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por José Queiroz Soró

A CLÍNICA NAS  
MARGENS DO  

PONTO DE VISTA  
DAS MARGENS

“Onde falta arte a violência se converte em espetáculo”
Destas verdades profundas pixadas em um muro qualquer.

uando em 2005 nasce 
a Comunidade Cultural 
Quilombaque, já eram 
visíveis e notáveis a 
falência das leis e es-
truturas elaboradas e 
destinadas a afirma-
ção e construção do Es-
tado Democrático de 
Direitos. O que víamos 
na margem de cá eram 
apenas mais entulhos 
confusos. Estruturas e 

proposições democráticas a serviço da afirmação 
do velho assistencialismo e como não, do autori-

tarismo. Além disto a constatação de que distan-
te demais estavam os legisladores, governantes, 
formuladores de políticas públicas para ouvir e 
compreender que o barco estava a deriva. O que 
se confirmou em 2016 com o golpe.  Então, na 
época, só nos restava tentar decifrar os comple-
xos gargalos se queríamos de fato tentar desen-
caroçar o angu que são os territórios periféricos. 
E o mais notável destes se configurava como vio-
lência, compreendida aí desde o valor atribuído 
a vida em todas as suas dimensões e circuns-
tancias, a marginalidade, a policia, as inúmeras 
privações cotidianas e perenes, confirmadas não 
somente nos indicadores e estatísticas policiais 
mas fundamentalmente na violência (perversa) 

Q 

PREFÁCIO
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contra crianças, mulheres e idosos, além, é ób-
vio, nas tipicas de ódio como o racismo, o ma-
chismo e lgbtfobias.  E isto revelou o tamanho e 
o peso do desafio. Sem baixar o grau de violência 
social, nada nasce e se sustenta. Então em meio 
a essa territorialidade complexa optamos por es-
tabelecer um marco orientador, a partir do qual 
tudo o mais se referenciassem criando uma espi-
ral, contrapondo-se a espiral vigente, de morte. 
Portanto só poderia ser o direito inalienável a  
vida. A arte e a cultura os instrumentos sensíveis 
e criativos a dinamizar a espiral de vida. Não a 
velha concepção e percepção do papel da arte e 
da cultura até então, mas uma inovada que afir-
masse como objetivo fundamental esta como 
um direito humano e um dever do Estado. Que 
amplie e amplifique o universo imaginário e o 
repertório de linguagem. Que gere trabalho, ren-
da e perspectiva para a juventude. E por fim que 
seja capaz de dinamizar uma outra dinâmica eco-
nômica edificante e não degradante. Hoje madu-
ramente desenvolvemos e implementamos um 
Plano de Inclusão Social em Desenvolvimento 
Sustentável Local, o Território de Interesse da 
Cultura e da Paisagem – TICP Perus Anhanguera 
Jaraguáo ou seja, para ser um território de vida 
teria que ser eminentemente um território repa-
rador, de resignificação.

A começar por nós mesmos, pois por mais que 
tenhamos conhecimentos e desejos, somos 
frutos e formados nestes ambientes. O que de-
terminava em muito a existência e longevidade 
dos grupos e coletivos afetados pela dificuldade 
relacional, reveladora primária do quanto somos 
afetados por, digamos, esse existir violento. 
Para esta empreitada bebemos na fonte e nos 
inspiramos bastante em Milton Santos e seus 

postulados sobre território e territorialidades 
e em Pichon Riviere e Donald Winnicott sobre 
grupo e ambientes resignificadores.

Desde esse momento consolidamos a certeza 
de que tão fundamental quanto a arte e a cultura 
o eram os recursos da psicologia e da psicanálise. 

O assunto reparação já era parte de nossa nar-
rativa desde as lutas pela derrubada da ditadu-
ra, mas somente voltou a virar assunto no inicio  
de 2000.

E por isso passamos a acompanhar o desenrolar 
da conversa em torno da instalação das Comis-
sões da Verdade. E juntos com diversos outros 
grupos e coletivos, marcadamente as Mães de 
Maio fizemos gestões e lutamos para que se com-
preendesse a militarização e a policialização da 
vida social, o encarceramento em massa e o geno-
cídio da juventude negra como elementos vivos 
e presentes da Ditadura Militar e por isso neces-
sário sua inclusão nos mecanismos de apuração e 
reparação.  Mas perdemos. A compreensão e a co-
bertura ficou apenas em torno dos perseguidos, 
torturados e mortos, bem como seus familiares 
durante a ditadura em seus marcos oficiais. 

Por isso a recepção e acolhida do Projeto Clíni-
cas do Testemunho nas Margens e o Coletivo Mar-
gens Clínicas não foi, digamos, tranquila pois não 
tem como acreditar que se repare alguma coisa 
dentro de estruturas que permanecem repetindo 
a mecânica violenta do Estado autoritário.

Neste ínterim dois elementos foram determi-
nantes: a teimosa convicção dos psicanalistas 
e o fato de termos em comum o conflito como 
principio criativo. Não mascará-lo e nem sonegá-
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-lo permitiu enxergarmos saídas. Já que no oficial 
não estávamos, borá construir complementarie-
dades no campo, na ação. 

No processo de gestão dos conflitos nos permiti-
mos descortinar questões profundas como o fato 
de a psicanálise ser um instrumento apropriado 
pela elite como instrumento de apoio e desenvol-
vimento, mas pelos pobres – até para que se pre-
serve como privilégio – apropriado reflexivamente 
como instrumento de cura e tratamento para lou-
cos. Um desafio transicional, permanente.

Um outro desafio importante aprendido nesse 
percurso é a própria capacidade de se relacionar, 
articular e se integrar ao território. Afinal o pro-
jeto não é uma nave salvadora, é mais um nessa 
babel. E cada lugar é um lugar e um tempo úni-
cos, próprios. Em comum apenas a complexidade 
exigente. Ou seja, mesmo que dure pouco, a pro-
fundidade do mergulho é que determinarão os 
resultados. E estes, por pouco que tiveram Perus 
e Heliopólis, os temos de sobra.

Esta experiência permitiu ampliar nossos senti-
dos e visões, consolidando a importância estraté-
gico sensível da Clínica nas Margens como ques-
tionar, e afirmar desconstruindo preconceitos, a 
necessidade de se democratizar, com urgência de 
política de Estado, o acesso a saúde mental. 

Um outro resultado sem dúvida, na necessária 
perspectiva de construir uma sociedade repara-
da-reparadora é o papel formador-empoderador 
de educadores, agentes e lideranças, grupos, co-
letivos e serviços. Os encontros e atividades em 
seus diversos formatos além de proporcionar a 
apropriação da história contada por quem a vi-
veu, proporciona também a apropriação de novos 

conhecimentos, novas narrativas que permitem 
uma melhor compreensão, e portanto, ação des-
tes no território. Nesse contexto pudemos até 
trazer a tona, a palavra, conflitos e traumas mui-
to particulares, como entre pelegos e Queixadas, 
de imensas feridas ainda abertas.

Diversas outras ações foram  geradas, referen-
ciadas e fortalecidas pelo projeto, como a consti-
tuição consolidação da Biblioteca Municipal Pe. 
José de Anchieta como o Centro de Memória do 
bairro, papel e responsabilidade logo assumida 
por outras duas bibliotecas públicas no territó-
rio. A II Semana de Direitos Humanos, a luz neces-
sária na questão da Vala Clandestina e a identi-
ficação das ossadas, e a luta pela construção do 
Memorial da Vala e efetivamente a restauração e 
reativação do Centro de Defesa dos Direitos Hu-
manos Carlos Alberto Pazzini.

Obviamente que os exemplos de resultados são 
em sua maioria da experiência vivida em Perus 
mas que confirmam a potencia e a emergência 
destas ações em qualquer território.
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N
as seguintes páginas, 
através de muitas mãos, 
buscaremos escrever e 
inscrever aquilo que nos 
atravessou durante dois 
anos de realização do 
Projeto Clínicas do Tes-
temunho nas Margens. 
História de muitos, que 
ao longo dos últimos 

meses nos relataram seus esforços em esboçar 
outras histórias para além daquela que o Estado 
lhes impôs. Histórias de como cotidianamente 
é possível reinventar o presente mesmo quando 
memórias do horror e da violência emergem, ou 
o próprio horror e violência batem a porta, inva-
dindo moradas, deixando parentes mortos na rua, 
torturando e violando. 

Durante estes dois anos, fomos parceiros de 
diversos sujeitos e comunidades marginalizadas 
no esforço de recuperar memórias e buscar no-
vos conhecimentos que ajudassem a entender o 
porquê das violências de Estado, a serviço de quê 
está a desigualdade social, e assim tentar encon-
trar novos significados, libertadores e emanci-

           INTRODUÇÃO

padores, às experiências traumáticas vividas, de 
modo a alterar de algum modo os condicionan-
tes históricos e sociais que condenaram às po-
pulações periféricas de São Paulo ao racismo, à 
violência política e ao despojo. 

O projeto Clínicas do Testemunho, iniciativa da 
Comissão de Anistia do Ministério da Justiça do 
Governo Federal, está inserido dentre uma políti-
ca maior de memória, verdade e justiça, na qual 
diversos países latino americanos traçam esfor-
ços em esclarecer os obscuros períodos de ditadu-
ras e violência de Estado que assolou o continen-
te na segunda metade do século XX, assim como 
oferecer reparação material, simbólica e psíquica 
aos afetados por tais violências, de modo a efeti-
var o processo de transição democrática. 

O Clínicas do Testemunho é o primeiro projeto 
do Estado brasileiro a oferecer reparação psíquica 
aos afetados da violência perpetrada pelos agen-
tes de segurança pública dos governos ditatoriais 
dos anos 1964 a 1985. Ele é resultado da incessante 
luta de militantes políticos envolvidos com o pro-
cesso de anistia para que o Estado se responsabili-
ze pelos crimes de lesa humanidade que cometeu.
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Seu primeiro edital foi lançado em 2012, do 
qual participaram quatro núcleos do Clínicas 
do Testemunho: Instituto Sedes Sapientiae e 
Instituto Projetos Terapêuticos de São Paulo, o 
Instituto Projetos Terapêuticos do Rio de Janei-
ro e a Sigmund Freud Associação Psicanalítica, 
de Porto Alegre. Nesse mesmo ano, nós, o cole-
tivo Margens Clínicas, surgíamos engajados em 
responsabilizar o Estado pelos crimes de lesa 
humanidade cometidos também em período de-
mocrático, sobretudo nas periferias das grandes 
cidades, contra as populações pretas e pobres. 

Nossa proposta era, consonante com o recém 
lançado projeto Clínicas do Testemunho, ofere-
cer reparação psíquica às vítimas de violência 
policial, de modo a poder construir insumos que 
fortalecessem a luta por reparação aos afetados 
pelo genocídio preto, pobre e periférico, assim 
como os auxiliassem no enfrentamento à violên-
cia do Estado; tanto as violências explícitas das 
execuções de jovens, como os crimes velados do 
genocídio cultural que nega e violenta tudo o 
que fuja ao ideal branco, classista e heteronor-
mativo; que o Estado reconhecesse que os cri-
mes cometidos em período ditatorial tem seus 
efeitos nos dias atuais não somente pelos danos 
psíquicos causado à sociedade, mas por legiti-
mar que ainda hoje ações atrozes sejam execu-
tadas contra a maioria da população, marginali-
zada e vulnerabilizada por governos que até os 
dias de hoje não pagaram as contas com nosso 
passado colonial e escravocrata.

Durante os primeiros anos de execução do 
projeto Clínicas do Testemunho, estivemos pre-
sentes nas conversas públicas da cidade de São 
Paulo, em grupos de estudo coordenados por nú-

cleos dos projetos, em debates e diálogos acadê-
micos, assim como tocando nossas propostas de 
reparação psíquica tanto através de dispositivos 
clínicos comunitários, como através de atendi-
mentos gratuitos oferecidos em nossos consul-
tórios particulares.

Em 2015, quando foi lançado o segundo edital 
Clínicas do Testemunho, buscamos construir um 
projeto que pudesse juntar as duas pautas, le-
vando a discussão sobre a violência da ditadura 
às margens da cidade, às comunidades que mui-
tas vezes ignoram que houve ditadura, ignoram 
que a violência cotidiana que vivem é decorrente 
da ditadura, ignoram os efeitos da exceção em 
suas realidades, materiais e psíquicas. Propuse-
mos assim: implementar um Núcleo das Clínicas 
do Testemunho da Comissão de Anistia em São 
Paulo, com capacidade para oferecer atenção 
psicológica aos familiares de desaparecidos po-
líticos entre 1964 a 1988 e a quaisquer outras 
vítimas diretas ou indiretas do período ditato-
rial; através de dispositivos clínicos e de sessões 
públicas de testemunho, bem como das oficinas 
comunitárias “Retalhos da Memória”, incluir na 
experiência de testemunho e reparação psíquica 
comunidades que viveram a experiência de vio-
lência estatal sem que, contudo, se reconheçam 
ainda como beneficiários da reparação, e que 
ainda continuam a experimentar essa forma de 
violência como legado da ditadura; e sensibilizar 
e capacitar profissionais e estudantes para atu-
arem no campo da reparação psicológica aos da-
nos causados pela violência de Estado.

O Projeto Clínicas do Testemunho nas Mar-
gens contou com 20 pacientes inscritos formal-
mente, 3 inscrições recusadas – ou ainda em 
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espera – pela Comissão de Anistia, mas atendeu 
em entrevistas e escuta territorial1  a 48 pessoas 
vítimas de violências de Estado e acolheu em di-
versos espaços de escuta, tais como conversas 
públicas e capacitação a mais de 300 pessoas. O 
contraste entre os baixos números em atendi-
mentos individuais ou grupais e os altos núme-
ros para atividades coletivas, que não exigiam a 
inscrição oficial dos afetados, pode ser explicada 
ao menos por dois fatores.

Em primeiro lugar, o Projeto Clínicas do Teste-
munho, como já dito, teve um primeiro edital no 
ano de 2012, do qual o Coletivo Margens Clínicas 
não participou, a não ser como parceiros de diálo-
go, convidados em grupos de estudos e assistindo 
às conversas públicas. Quando em janeiro de 2016 
começamos o projeto, este encontrava-se em sua 
etapa zero, tal qual os outros núcleos responsá-
veis pela execução de 2013-2014, e quando os nú-
meros são comparados ao alcance obtido pelos 
primeiros núcleos em período correlato, observa-
-se que em termos de atendimentos individuais e 
grupais, nosso projeto condiz com a média. 

A delicadeza e o cuidado próprios da repara-
ção psíquica demandam um trabalho gradual de 
implementação que passa pela apresentação, 
envolvimento, reconhecimento da demanda, 
aproximação com as vítimas e familiares, arti-
culação com grupos engajados nas temáticas de 
Verdade, Memória, Justiça e Direitos Humanos. 

Conforme dados da Sigmund Freud Associação 
Psicanalítica, responsável pelo projeto piloto no 
Rio Grande do Sul no período de 2013-2015, com 17 

meses de execução o projeto constava somente 
com 5 pessoas inscritas, ao passo que nos seguin-
tes meses, somado um período de aditamento 
de 6 meses, alcançou-se um total de 56 inscritos 
(51 pessoas nos 14 meses finais). Faz-se relevante 
constatar que igualmente no presente projeto, 
a partir de abril de 2017, passados portanto 16 
meses de projeto, os números de inscritos e pes-
soas atendidas ttambém aumentou significati-
vamente, passando de 200 pessoas nos últimos 
meses. Podemos inferir a partir destes dados, que 
a adequada execução das metas dos projetos Clí-
nicas do Testemunho não obedece a prazos esta-
belecidos previamente, justamente por requerer 
um trabalho inicial (qualitativo e imaterial) de 
aproximação, apresentação, estabelecimento de 
laços de confiança e transferência singulares, e 
seu tempo limitado de execução dificulta que se 
avalia o alcance e reconhecimento dos efeitos. 

Visando ampliar o alcance deste projeto, foi 
solicitado à Comissão de Anistia aditamento de 
mais seis meses de projeto, sem ampliação de 
recursos, mas o pedido foi negado. Importante 
pontuar que esta ação condiz com o desmante-
lamento paulatino da Comissão de Anistia que 
desde abril de 2016 vem sofrendo vários golpes 
à sua legitimidade, assim como diversos outros 
órgãos estatais que zelam pela sustentação e 
fortalecimento de nossa embrionária democra-
cia – fatores que sem sombra de dúvida também 
afetam os alcances desta proposta de reparação: 
como oferecer reparação em nome de um Estado 
que, além de ter violentado, violenta, e retroce-
de conquistas sociais fundamentais à dignidade 
e equidade, de raça, gênero, classe?

1 Para Escuta Territorial, ver também Jorge Broide e Emilia Estivalet Broide, A Psicanálise  
em Situações Sociais Críticas: metodologia clínica e intervenções. São Paulo: Editora Escuta, 2016.
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Antes mesmo do golpe de 2016, esta questão 
já se impunha, e desde nossos esboços de ação 
tivemos como orientação executar um projeto 
que fizesse uso dos recursos do Estado para for-
talecer às comunidades, e não que fizesse uso 
das comunidades para fortalecer o Estado. 

Essa posição ética, faz jus às especificidade 
deste projeto e marca o segundo fator de análise 
para os número obtidos: as Clínicas do Testemu-
nho nas Margens. Tendo em vista que sua prin-
cipal meta consiste em possibilitar a implemen-
tação de ações de reparação psíquica à violência 
de Estado no período ditatorial em regiões mar-
ginais e periféricas, nos deparamos com a com-
plexidade de que: nestes territórios as violações 
de direitos humanos e as violências praticadas 
pelo Estado não são reconhecidas como tais pe-
las vítimas diretas ou indiretamente afetadas; e 
ainda, parte da mesma violência perpetrada pe-
los agentes do Estado no período de 1946 a 1988 
permanece nos dias de hoje, tais como torturas, 
desaparecimentos, violações e assassinatos, 
dificultando que a população atendida possa 
compreender as especificidades de cada um dos 
períodos, assim como seus direitos frente às vio-
lações sofridas. 

Ao longo dos últimos meses foram escutados 
diversos moradores dos territórios de Perus 
e Heliópolis que se aproximaram para contar 
sobre cenas e situações referentes à violência 
de Estado e as violações de direitos humanos 
ocorridas no período ditatorial, e também no 
período democrático. No entanto, esses relatos 
ocorreram no final de conversas públicas, após 
reuniões de articulação ou mesmo em ações no 
território das quais participamos. Mas quando 
exposta a possibilidade de se inscrever no proje-

to, muitos negaram a “necessidade” de um acom-
panhamento terapêutico, ou por não se conside-
rarem “loucos”, ou por não entenderem o dever 
e compromisso do Estado em reparar os danos 
causados, ou mesmo por receio das implicações 
dessa inscrição. Ainda assim, a escuta oferecida 
às pessoas “não-inscritas” vem cumprindo certo 
papel de reparação e muitas vezes se configura-
do como um início de atendimento ou mesmo 
como a possibilidade de criação de vínculos que 
permitam a escuta e fala sobre o tema; mesmo 
que permaneçam resistentes à realização da ins-
crição, as condições para que um atendimento 
ocorra se dão. 

Frente às complexidades expostas, no decor-
rer do projeto fez-se necessário adequar as me-
tas às necessidades territoriais que se apresen-
tavam, aprimorando os dispositivos e ações a 
serem executadas. Incluiu-se a partir de junho de 
2017 a função de agente local para cada um dos 
territórios, executada por um morador da região 
responsável por mapear e compreender as dinâ-
micas regionais, assim como auxiliar na articula-
ção territorial. Igualmente, no mesmo período, 
foi incluída a função de escuta territorial a partir 
da pesquisa/ação com enfoque clínico, destina-
do à escuta de moradores interessados em com-
partilhar suas histórias de vida do período da 
Ditadura, possibilitando assim a construção de 
um espaço de acolhimento alternativo à psicote-
rapia tradicional. 

Ampliou-se o número de conversas públicas, 
uma vez que reconheceu-se os espaços abertos 
de diálogo, recuperação e reconstrução de me-
mória como o principal dispositivo reparador da 
violência de Estado, tendo em vista que possibili-
tam a pessoas que nunca haviam falado, ou mes-
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mo se reconhecido enquanto vítimas de graves 
violações, terem a possibilidade de testemunhar 
suas experiências de modo singular, escutar, 
compartilhar memórias e colocar em diálogo di-
ferentes versões sobre a história, de tal maneira 
que através de um diálogo horizontal possam re-
construir narrativas próprias, potencializando o 
laço social da comunidade. É importante salien-
tar que tais conversas públicas permitem ainda a 
construção de uma perspectiva transgeracional 
para a abordagem da temática – ampliando a 
perspectiva e compreensão de quais são as pes-
soas que podem ser consideradas direta ou indi-
retamente vítimas de tais violências. 

Tais ações demonstraram resultados bastante 
satisfatórios, como o engajamento de diversos 
moradores do bairro de Perus com conversas pú-
blicas relacionadas à presença da vala clandesti-
na no território e à greve da fábrica de cimento, 
assim como a escuta individual de mais de 25 
mulheres moradoras do bairro do Heliópolis du-
rante o período da ditadura.  

Não obstante, é consenso entre os Núcleos do 
projeto Clínicas do Testemunho, que a alta ins-
tabilidade política e institucional que afeta o 
governo brasileiro e suas instituições há mais de 
dois anos constituiu um elemento fundamental 
no incremento da dificuldade do público-alvo em 
estabelecer laços de confiança em projetos pro-
movidos pelo Estado.

Ainda assim, o esforço empenhado em deslo-
car-nos de nossos lugares, não somente geográ-
ficos, indo do centro às periferias das periferias, 
mas também lugares subjetivos – abdicarmos de 
nossas verdades, de nossas versões da história, 
de nossos modos de pensar, operar, ouvir, ana-

lisar – resultou em laços preciosos de reconhe-
cimento, companheirismo e luta – que talvez, 
somente através dos laços decorrentes da me-
mória coletiva possamos alcançar. 

Nas seguintes linhas buscaremos comparti-
lhar o que desses deslocamentos se produziu em 
nós e que possa servir à sustentação de ações 
coletivas e comunitárias eticamente orienta-
das à quem possa interessar atuar no campo da 
promoção de saúde, equidade e enfrentamento 
à violência política. O contexto atual deixa pa-
tente que ainda falta muito para que estes des-
locamentos possam alcançar a um número de 
pessoas significativo o suficiente para nos des-
locarmos todos de uma racionalidade colonial, 
racista, machista e heteronormativa, a uma ra-
cionalidade solidária, orientada pela equidade, 
justeza e direitos universais. Mas as experiên-
cias decorrentes desse projeto, também nos dão 
a certeza de que confiar é resistir, e que a luta po-
pular fundada na união e em laços comunitários, 
leva a uma “firmeza permanente” que só pode 
ser sustentada com a memória viva, com a me-
mória coletiva que nos afirma enquanto sujeitos 
da história, mesmo quando o Estado insiste em 
negar-nos enquanto sujeitos.  

Nas páginas que se seguem esboçaremos pen-
samentos e afetos que decorreram de histórias 
que já foram contadas muitas e muitas vezes, 
também de histórias que foram contadas pela 
primeira vez, ou uma única vez, mas também de 
histórias que nunca foram contadas, de silên-
cios, de sonhos, de ficções necessárias para su-
portarmos o horror, e que agora fazem parte de 
nosso percurso, “incompleto e fissurado”.



Catarina Martinho
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á se passaram dez anos do dia em que 
meu corpo foi atravessado pelas pala-
vras de uma jovem de 23 anos, que con-
tava pela primeira vez as violências que 
havia sofrido em decorrência da Ditadu-
ra na Guatemala – violências marcadas 
não somente pelo desterro, pela destrui-
ção de sua casa e aldeia quando tinha  
3 anos, pelo assassinato de seu pai, mas 
também pelos sucessivos estupros que  

sofreu dos 3 filhos da patroa, quando já morava 
na capital, com 13 anos de idade, e os acordos de 
paz já haviam sido assinados. 

Com o corpo quase paralisado, a boca seca, cora-
ção acelerado, mãos suando, eu escutava aquela 
moça, de minha mesma idade, narrar tais aconte-
cimentos como se lê-se uma notícia distante. De-
morou alguns meses de encontros aos sábados 
de manhã em sua casa, para que ela se aproxi-
masse de sua história, para que ela testemunha-
-se o horror das violências que havia vivido, e a 
partir daí pudesse se libertar de memórias que 
até então não podiam ser esquecidas. Importan-
te ressaltar, que também a partir daí, pode tes-
temunhar as belezas de sua história, recuperar 

O TESTEMUNHO  
E A CLÍNICA

por Anna Turriani

memórias que não podiam existir, de alegrias e 
prazeres, que antes, estavam impedidas de se-
rem sentidas pelos “desígnios de Deus”, que lhe 
afirmavam os caminhos de um existência dura, 
de provações e miséria.

Uma década da qual poderia narrar inúmeras 
histórias, que escutei, que li, que testemunhei. 
Histórias não escritas, não inscritas. Histórias 
de sujeitos marginalizados, vulnerabilizados, 
excluídos do direito de poder falar em primeira 
pessoa. Jovens negros e negras, periféricos, que 
experienciam cotidianamente o olhar desconfia-
do, a batida da polícia, a promessa de um futuro 
impossível às custas de um esforço maior que a 
própria vida. Mães e pais que carregaram os cor-
pos baleados de seus filhos, os fetos ainda ges-
tados de suas filhas... e os corpos de suas filhas. 
De mulheres que desceram correndo o morro na 
esperança de que aquele corpo não fosse seu fi-
lho, seu marido, seu irmão. Histórias de índias e 
índios, de gays, de mulheres, violadas e violados, 
subjetivamente, moralmente, sexualmente, por 
homens, heteros, brancos, cristãos, militares e 
intelectuais, operários e empresários, banquei-
ros e fazendeiros. 

J

Catarina Martinho
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Mas entre tantas histórias, porque começar 
com a daquela moça? Aquela primeira? A per-
gunta de olhos arregalados “o que Deus está 
querendo me ensinar que eu ainda não aprendi?”, 
segue sendo o marco divisor de uma vida, em que 
ao testemunhar seu testemunho emergir pouco 
a pouco, a cada encontro, a cada acolhimento, 
a cada ato generoso de escuta, fui me tornando 
testemunha também. Testemunha das inúmeras 
violações das ditaduras latino americanas, tes-
temunha das milhares violações cotidianas que 
afetam as periferias, os povos originários, os ne-
gros, as mulheres, os homossexuais, os loucos, as 
crianças. Mas também, pude me aproximar de mi-
nha história, de meu passado, de minhas origens, 
e inserir na narrativa do mundo as marcas da vio-
lência que atravessam meu corpo. Ao escutar seu 
testemunho, e tantos outros, fui me tornando 
testemunha de mim mesmo.

E o que é um processo de análise, um setting 
clínico, se não um espaço-tempo em que pode-
mos testemunhar nossa história? Mas basta al-
guém escutar para que um testemunho se dê? 
Basta ter algo para contar? Basta um trauma? 
Nessas linhas, não procurarei trazer verdades 
acadêmicas sobre o tema, até porque de meus 
estudos, não me parece que alguém saiba ao cer-
to dizer o que é um testemunho; mas de tantos 
textos que li e pessoas que escutei, parecemos 
saber exatamente quando o escutamos. Procu-
rarei falar a partir de minha experiência, tanto 
corporal como intelectual, na tentativa de elu-
cubrar sobre os caminhos de uma re-paração psi-
cossocial efetiva para os crimes perpetrados ou 
legitimados pelo Estado. Um voltar a ver de nos-
sa história que possibilite que transcendamos 
àquilo que se repete.  

A clínica 
e o testemunho

Facilmente condensamos testemunho, de-
poimento, narrativa, como se falassem de uma 
mesma coisa, de um mesmo modo de falar, ou de 
uma falar sobre uma mesma coisa. A experiência 
clínica, no entanto, ainda que não nomeie des-
se modo, parece compreender bem a diferença 
entre esses “tempos” do colocar em palavras. A 
escuta do que se repete, diariamente vivida por 
quem se dedica a acolher o mal estar de um ou-
tro, traz palavras que sim, parecem falar de uma 
mesma coisa. No entanto, os modos de falar são 
determinantes para que deslocamentos subjeti-
vos possam transformar os modos como nos rela-
cionamos com essa mesma coisa. 

Entramos no setting clínico, qual seja, e começa-
mos a narrar (ou a escutar a narrativa) sobre quem 
somos, o que fazemos, o que sentimos. Semana 
a semana pequenas histórias sobre si, sobre os 
outros, que anunciam nossas angústias, nossos 
padrões, nossos sintomas, que revolvem nossas 
memórias, que fazem emergir afetos e emoções. 
Seguimos ali, frente a quem suporta te escutar 
narrar, sempre sobre o mesmo, sempre sobre si 
mesmo, na busca pelo cerne da questão. A narra-
tiva, é aquilo que se pode contar de uma história, 
com seus enredos, seus detalhes, cheia de senti-
dos a priori. Aquele que escuta cumpre a função 
de encontrar os buracos, as falhas do enredo, de 
esvaziar os sentidos a priori e ver o que sobra. 

Em certo momento, aquele que narra, deixa de 
contar, e passa a dizer; passa a expor suas história, 
enunciar, exprimir sobre o que se é, manifestar-se 



sobre sua vida, dar-se a conhecer; revelar-se. Diria 
aqui, que esse sujeito depõe sobre si. Sua história 
deixa de ser narrativa exterior e passa a ser decla-
ração de sua existência. A implicação do sujeito 
com sua história muda; apropria-se de suas repe-
tições, compreendendo nelas também aquilo que 
se é, porque não poderia ser o que se é de outro 
modo. À potência libertadora da repetição, volta-
rei em outro momento, em outras memórias.

Entre narrativas e depoimentos a escuta se-
gue atenta, auxiliando o sujeito na árdua tarefa 
de se escutar. Sobre aquilo do que se fala, cada 
vez mais parecemos nos aproximar de um cer-
to núcleo duro da experiência traumática, que 
determinou todas as repetições referidas, uma 
espécie de núcleo que se projeta em diferentes 
pontos de uma esfera. Eis que em certo momen-
to, aquele que fala alcança esse núcleo! Abso-
lutamente tudo muda – para quem fala e para 
quem escuta. Algumas vezes parece que as cores 
do mundo se alteram, ficam opacas, ou os sons 
ficam abafados, misturados, a temperatura, mi-
lhares de sensações sensoriais que parecem mar-
car uma espécie de suspensão da existência.

Sinto o testemunho como o momento em que 
nos deparamos com o trauma, nos damos conta 
do instante que abalou e abala nossa integrida-
de; integridade aqui tanto no sentido de intacto, 
ileso, como no sentido de inteiro, pleno. O encon-
tro com o traumático faz frisar mais que a me-
mória do instante de um trauma passado, mas o 
reviver desse instante, e de certo modo a inaugu-
ração, ou reatualização deste instante, no qual, 
agora, me reconheço como constitutivamente 
não-integrado. O testemunho revela o engodo 
da plenitude individual. O testemunho expulsa 
o sujeito de seu depoimento em primeira pes-

soa sobre sua vida, e o joga numa história muito 
maior, na qual sua existência está intimamente 
ligada à existência dos outros. Não há integrida-
de sem o coletivo. E aí está a força reparadora do 
testemunho. Ele possibilita que histórias sejam 
enlaçadas, e a recuperação da integridade se dá 
por possibilitar uma integração do corpo social.

Nos consultórios vivemos pequenas experiên-
cias testemunhais dos pacientes, e esses mo-
mentos costumam ser profundamente trans-
formadores de seus sintomas, ou seja, do modo 
como se enlaçam no mundo, mas também trans-
formadores do analista. A cada testemunho pa-
rece que algo da escuta clínica vai se abrindo a 
novos horizontes. Algo da experiência de ser no 
mundo se transmite!

  No testemunho, há algo no corpo de quem 
escuta que é afetado de modo diferente pelas 
palavras pronunciadas. Ou ainda, que é afetado 
justamente por aquilo que falta às palavras, pe-
los espaços entre, as pausas. Testemunhar um 
testemunho é único, a cada vez. O que transbor-
da do inenarrável da experiência traumática pa-
rece submergir o corpo do ouvinte em um transe 
cujo corpo compartilha molecularmente as expe-
riências vividas; como se algo de uma memória 
celular ancestral fosse tocada; como se aquela 
experiência passasse a ser corporalmente sua a 
partir daquele momento. 

Ouso afirmar que é justamente essa a potên-
cia curadora do testemunho. Ao contrário do que 
se costuma pensar – corroborado pela noção de 
testemunho do Direito – de que há uma posição 
de vítima que é reforçada, o testemunho, tal 
qual descrito aqui, liberta o sujeito dessa posi-
ção ao inscrevê-lo nessa espécie de corpo social.  



Clínicas do Testemunho NAS MARGENS22

Agora todos somos testemunhas dessa expe-
riência e portanto, todos somos responsáveis  
pela história. 

Certa vez, ao solicitar a um senhor maia Ixil 
que assinasse o termo de autorização para as en-
trevistas que eu havia feito, tive como resposta: 

Bom menina, para isso teriam de vir todas as pes-
soas assinar, e as pessoas que nem vivas estão. 
Pois isso do que falamos não é meu, é de todos nós. 
E não pertence a ninguém. Está na comunidade. 
Você esteve aqui, viu, ouviu, sentiu, compartilhou. 
Contou-nos de teu país, das coisas que acontecem 
conosco e também com vocês. Agora nossas me-
mórias também são suas, e as suas, nossas. Isso é 
a memória coletiva. Não há nenhuma folha ou as-
sinatura que mude isso. (TURRIANI, 2015, p. 158)    

Talvez para pessoas como nós, marcadas pela 
racionalidade ocidental, extremamente indivi-
dualista, cuja lógica de história linear, de pro-
gresso, de sucesso, é um destino necessário, 
essa perspectiva de memória coletiva passe bem 
distante de qualquer compreensão possível. 
Dado que toda reivindicação de memória vem  
acompanhado pela de verdade, dedicarei as pró-
ximas linhas a algumas elucubrações sobre a tal 
da verdade. 

Verdade e memória,  
territórios em disputa 

Antes mesmo da volta conservadora latino 
americana dos últimos anos e do golpe vivido 
no Brasil em abril de 2016, quando analisamos 
os processos de transição democrática proposto 
por diversos países que viveram períodos som-
brios de ditadura militar e violência de Estado, 
o que encontramos é a continuidade de uma dis-
puta, que agora visa lutar para ganhar a versão 
da história que se tornará oficial. Essa disputa se 
dá tanto entre os grupos militares, que querem 
defender suas ações e versão de ordem e progres-
so e os grupos de resistência, que querem que o 
Estado assuma e se responsabilize pelas atroci-
dades que cometeu e legitimou, como entre os 
próprios grupos de resistência, que em diversas 
ocasiões passam a estar mais ocupados de nar-
rativas na qual são os mártires-protagonistas da 
história, do que em reconstruir uma memória 
coletiva que inclua os sujeitos excluídos da his-
tória. As políticas de memória conduzidas pelo 
Estado, terminam por legitimar esse tipo de dis-
puta, uma vez que oferece reparação pecuniária 



individual (financeira) a cada um que comprove 
ser vítima do Estado naquele período. 

Ficam fora da história mais uma vez àqueles que 
nunca tiveram autorização para fazer parte dela. 
Àqueles que não podem contar uma história de 
exceção, porque a exceção é a regra. Pessoas que 
como aquela moça, teve sua comunidade viola-
da pelo Estado e seu corpo violado por homens, 
brancos, de classe média, que nunca nem se quer 
pagaram a pensão pelo filho que desses estupros 
nasceu. As políticas de memória substituem  
os desígnios de Deus, pela verdade histórica  
do Estado.

A verdade histórica se impõe mais um vez, de-
terminando o que os excluídos têm a contar. São a 
versão de uma minoria, que tem o privilégio de po-
der dizer. Nesse sentido, muitas das políticas de 
memória aparentemente emancipatórias deixa-
ram de ser exitosas, em parte, por não considera-
rem as especificidades sociais das diferentes geo-
grafias, ignorando não só diferentes concepções 
de mundo, como também os diferentes níveis de 
opressão, mas também por não considerarem a 
interseccionalização da violência, e o que, a partir 
disso pode ser considerado violência de Estado. 

Se o Estado é classista, racista e sexista, como 
suas políticas poderiam ser diferentes? Homos-
sexuais não militantes que foram violentados e 
perseguidos por militares em período ditatorial 
não podem recorrer à reparação, pois tais viola-
ções não tiveram cunho político! Muitas destas 
ações tocadas pelo Estado não estão interessa-
das em promover transformações reais no teci-
do social. São cúmplices de interesses políticos e 
econômicos internacionais. Estão simplesmente 
obedecendo às diretrizes das “Nações Unidas” 
para que a cooperação internacional siga inje-
tando dinheiro na economia nacional.  

Isso não significa que devemos deixar de lutar 
pela responsabilização do Estado, mas se não 
estivermos atentos, incorremos de estarmos 
fortalecendo aquilo que queremos combater, 
de fortalecer versões hegemônicas da história 
que mantêm a uma grande maioria excluída, 
oprimida e explorada. Precisamos sim exigir po-
líticas públicas efetivas de cuidado e reparação 
aos crimes que o próprio Estado comete, mas 
também precisamos incluir no debate àqueles 
que estão excluídos do Estado, àqueles que não 
podem participar da conformação do pacto so-
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cial que rege suas vidas. Precisamos nos abrir a 
escutar outras histórias para compreendermos 
que nosso paradigma de mundo é parcial e limi-
tado, marcado por uma verdade histórica única 
e perversa, na qual todo espólio, estupros e ge-
nocídios são ignorados em prol do progresso e 
dos privilégios de uma minoria; ignorância que 
se manifesta em nossas patologias, que defor-
mam nossos corpos, que brotam carcinomas 
em nossos descendentes. Chimamanda Adichie, 
afirma em O perigo de uma única história (2009) 
que “o problema dos estereótipos não é que ele 
sejam mentira, mas que sejam incompletos”. To-
mando-se em conta a parcialidade sobre a qual  
o ocidente de consolidou, diria o mesmo de nos-
sas verdades, elas são incompletas. E também a 
isso o testemunho se refere. 

O filósofo alemão Hans Vaihinger, já em 1911 
propôs uma espécie de teoria da verdade, afir-
mando que esta teria a mesma estrutura das fic-
ções. As ficções são pressuposições assumidas 
como fatos, sabendo-se, no entanto, de sua im-
possibilidade – são “como se” fossem verdades, 
“como se” a realidade fosse de tal modo, ainda 
que se saiba que não é possível que se seja as-
sim (VAIHINGER, 1911/2012, p. 238). As verdades 
não existiram por si; seriam “como se” fossem 
verdades. Este filósofo considera que o “como 
se” é a base de todo pensamento científico, em 
si, ficcional. As ficções criadas em cada uma das 
ciências, seriam como se verdades – necessárias 
e compartilhadas em determinado momento 
histórico. Ao longo dos séculos, foram muitas as 
verdades que serviram ao mundo, pois há uma 
necessidade espaço-temporal, historicamente 
construída, que possibilita a sustentação de de-
terminadas verdades. Para trazer um pouco de 

leveza, podemos tomar como exemplo a verdade 
do apaixonamento, na qual o outro ganha verda-
deiramente o lugar de homem da vida, a mulher 
mais bonita, aquele sem o qual o mundo acaba. 
Quem já amou sabe da verdade contida nessas 
afirmações, mas também de seu “faz de conta 
que”, é “como se” fosse assim, mesmo quando, 
em realidade, se seguirá existindo sem o outro. 

A verdade histórica enquanto discurso cons-
truído sobre os acontecimentos do passado tam-
bém teria a estrutura de “é como se tivesse sido 
desse modo”, e às políticas de memória deveriam 
se dedicar menos a compreender o que há de “ver-
dadeiro” e de “mentiroso” em determinados acon-
tecimentos e narrativas, e, muito mais, a que ser-
vem determinadas “verdades e mentiras”, tanto 
subjetiva, como socialmente. Os métodos adota-
dos pelas políticas de memória visam interpretar 
as narrações, coloca-lás em dúvida, compará-las 
com materiais concretos do passado como jor-
nais, revistas, fotografias, visando estabelecer o 
que realmente aconteceu em detrimento do que 
está sendo relatado como aquilo que aconteceu, 
participando assim “da ilusão de que é possível 
chegar a uma verdade dos fatos” e invalidando 
“como história outras formas culturais de narrar 
e de dar sentido aos acontecimentos” (GÓMEZ 
VALENCIA, 2000, p. 18864, apud DOBLES, 2009, p. 
118, tradução nossa). 

O Estado, responsável por afirmar ou contes-
tar a versão da história, é tomado por certo cien-
tificismo que está longe de alcançar a potência 
de um testemunho, ao fixar-se na veracidade da 
fala, naquilo que pode ser confirmado das infor-
mações dadas, está impossibilitado de escutar o 
que se fala para além dos afetados. Ao contrário 
da narrativa ou do depoimento, um testemunho 
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não visa a experiência pessoal do sujeito e dos 
envolvidos. Aprendi com os maias ixiles, que há 
um princípio de não identidade no testemunho, 
que só pode ser reconhecido a partir da compre-
ensão do corpo social na qual o sujeito que tes-
temunha está inserido. Mesmo que se pretenda 
narrar tal qual, buscar a verdade objetiva em 
testemunhos de eventos traumáticos, como se-
ria possível, uma vez que “a memória se conduz 
através do caos, onde a desordem é o cotidiano 
e a ordem uma exceção?” (VASQUEZ, 2001, p. 71, 
tradução nossa) 

A partir da afirmação de Agamben (2008) de 
que os únicos que poderiam testemunhar o hor-
ror de Auschwitz não sobreviveram para contar, 
retomo Vaihinger e proponho que pensemos, 
para além do estatuto ficcional da fala, o teste-
munho como uma ficção, já que de algum modo, 
no excesso da violência, no trauma, no encontro 
com o real, há um como se deparar com a morte 
que marca de modo diferenciado a fala: 

se a vítima fosse capaz de descrever sua dolorosa 
e humilhante experiência de maneira clara, com 
todos os dados situados em uma ordem consisten-
te, sua clareza nos faria suspeitar de sua veracida-
de. (ZIZEK, 2009, p. 12)

Os testemunhos, de certo modo, assim como os 
romances e as novelas, mentem, ficcionalizam, e 
é a partir dessa mentira que podem contar uma 
verdade, de outro modo, inenarrável. É através 
do excesso surreal de Guimarães Rosa, de Luis 
Carlos Borges, de Miguel Angel Asturias, de um 
Cem Anos de Solidão de Gabriel Garcia Marques, 
que conseguimos nos aproximar das centenas de 
histórias latino americanas de expolio, guerra e 
sofrimento; do “como se” Macondo fosso o Jardim 
Ângela e seus corpos jogados ao chão no raiar do 

dia de um trabalhador na década de 90; o Helió-
polis e suas casas recém construídas demolidas 
pela prefeitura durante a madrugada na década 
de 80; Perus e as ossadas da vala clandestina das 
últimas 5 décadas; a Guatemala e as 600 aldeias 
destruídas pelos paramilitares; Colombia, El Sal-
vador, Honduras, México, Chile, Peru, Bolívia, Uru-
guay, Argentina, Paraguay... centenas de Macon-
dos, sobre às quais impera uma verdade história 
de poucos, às custas de muitos.  

Aqueles que acreditam que as políticas de me-
mória servem para que saibamos o que ocorreu, 
estão muito enganados. Não se testemunha um 
evento traumático para contar o ocorrido: 

Eu não contei algo do meu passado para que vocês 
o conheçam, mas sim para que vocês saibam que 
vocês nunca o conhecerão. (SELIGMANN-SILVA, 
2000, p. 79) 

No entanto, de modo bastante tortuoso, é na 
ausência de coerência, no caos, que sentidos no-
vos podem ser agregados àquilo que antes não 
podia ser simbolizado e compartilhado. A expe-
riência de análise nos ensina cotidianamente 
quanto se transforma um acontecimento quan-
do o transformamos em palavras. É como se em 
palavras, aquilo que antes estava cristalizado 
em imagem pudesse se dissolver.

Aqueles que confrontam diretamente “o hor-
ror surpreendente dos atos violentos... que nos 
impede de pensar” (ZIZEK, 2009, p. 12) muitas 
vezes recorrem a imagens absurdas buscando 
formas de narrar o trauma. É através do como 
se, da metáfora, da ficção, que o traumático – 
lugar do inenarrável – pode tomar alguma forma 
enunciável no testemunho. Mas como posto por 
Agamben, é justamente onde a linguagem falha 
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que está o valor do testemunho; é naquilo que 
falta, nas entrelinhas do narrado, que podemos 
testemunhar o trauma. E assim, é na medida em 
que outro pode testemunhar o traumático de 
um testemunho que este tem sua eficácia.

É no como se tivesse sido assim daquela expe-
riência inenarrável, que aquele que escuta o tes-
temunho passa a viver como se a tivesse vivido: 

Aquele que escuta [...] é um parceiro na criação, 
do novo, do conhecimento. O testemunho do trau-
ma inclui, portanto, seu ouvinte, que é, por assim 
dizer, a tela branca na qual o evento vem para ser 
inscrito pela primeira vez. (NESTROVSKI E SE-
LIGMANN-SILVA, 2000, p. 210) 

O ouvinte, enquanto tela branca, é transforma-
do a cada traço, a cada letra. E ao final, a quem 
pertence aquela história? Dizem que um psica-
nalista nunca escreve o caso sobre o paciente; es-
creve o caso sobre si próprio. Escreve sobre o que 

pôde testemunhar do testemunho de seu pa-
ciente; sobre aquilo que inscreveu na tela branca 
e leu em voz alta para que seu paciente pudesse 
escutar a si próprio. Surpreso sobre si, o pacien-
te sai da sessão satisfeito, ainda que atordoado, 
sem saber o quanto o analista também escutara 
a si próprio nos reflexos de suas palavras. As me-
mórias ali compartilhadas, são de ambos, e são 
nossas também. Isso é memória coletiva. E não 
há autoria, folha ou assinatura que mude isso!

Depois de anos escutando, muitas vezes já não 
sei mais se algumas histórias são minhas, são 
das vítimas do Estado, das vítimas das violên-
cias legitimadas pelo Estado, ou se são trechos 
de livros, de filmes, de contos. São histórias ab-
solutamente surpreendentes e singulares, e ao 
mesmo tempo repetitivas. Não precisaríamos de 
inúmeros testemunhos do horror para desejar-
mos nunca querer passar por aquilo, nem querer 



que outro passe. Mas curiosamente, temos inúmeros 
testemunhos, de Auschwitz, de Ruanda, de Naga-
saki, da Guatemala, do Brasil, de 1968, de 1530, de 
muito outros, de muito antes, e ainda assim, o horror 
segue, persegue, dilacera, tortura, estupra, mata. O 
que Deus, a Ciência, a História, está tentando nos en-
sinar que ainda não aprendemos?

Ousaria dizer que não aprendemos porque ainda 
seguimos um Deus sexista, uma Ciência racista e uma 
História classista. Ou seria o contrário? Ou seria tudo 
junto? O testemunho diz de um inenarrável, de um 
incompreensível, que nos convoca a escutar outras 
línguas, outras vozes, e ver o que dali se inaugura, e 
o que dali se repete. Ainda mais os testemunhos das 
margens, do além das margens; estes transformam 
a geografia. Fazem furo no centro, invertem os ma-
pas. E nessa inovação, mostram também aquilo que 
mesmo às avessas, seguirá sempre igual, repetindo e 
repetindo. 



Tiago Nascimento
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REPARAR 
(NA)AÇÃO
por Anita Vaz

A 
função da Escuta Territorial na execu-
ção do projeto Clínicas do Testemunho 
nas Margens foi estabelecida enquanto 
tal aproximadamente um ano após seu 
início em 2016. Tendo como objetivo 
principal a escuta de pessoas que foram 
afetadas pelo regime da ditadura mili-
tar moradoras de regiões da periferia de 
São Paulo, a equipe do projeto se propôs 
a trabalhar nos bairros de Perus e Helió-

polis, buscando conhecer e se aprofundar nas histórias dos terri-
tórios, através de testemunhos de antigos moradores do bairro. 

O primeiro ano de execução do projeto envolveu articulações 
com organizações de moradores, coletivos atuantes nas regiões, 
de modo a iniciar a construção de um campo de co-atuação em 
que fosse possível nos implicarmos em  dispositivos de escuta 
com moradores, podendo identificar demandas e marcos impor-
tantes de serem reconhecidos da história local, que estivessem 
relacionados com a resistência e sobrevivência da classe traba-
lhadora ao regime militar. 

1. A emergência da escuta territorial 

Tiago Nascimento
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Atuar no sentido de buscar fortalecer a repa-
ração psicológica para com pessoas que tenham 
sofrido violações por parte do Estado faz lidar 
com um campo constante de atravessamentos 
simbólicos, físicos, relacionais que configuram 
esse lugar de atuação e respondem por um sis-
tema de poder, que é diluído em uma série de ca-
madas materiais e simbólicas. É importante ter 
em conta de qual lugar dessa rede sistêmica par-
timos na escuta desses moradores, levando-nos 
ao conceito de lugar de enunciação: 

O lugar de enunciação não é uma metáfora que 
possa ignorar a materialidade dos lugares, final-
mente, a geograficidade do social e do político. 
(Porto Gonçalves, 2009, p. 124, tradução nossa) 

Neste sentido, torna-se necessário trazer à luz os 
lugares em que estamos implicados nessas diferen-
tes escalas, de modo que seja possível atuar politi-
camente nesse jogo de forças decorrente da dinâ-
mica deste campo. Assinalar as múltiplas relações 
que compõe o campo, de modo a deixar emergir os 
analisadores1 que decantam desses processos, e 
nos ajudam a identificar, elaborar e compartilhar a 
experiência de modo a alimentar um sentido repa-
ratório e não violador, em nossas ações. 

O lugar de enunciação do qual partíamos era o 
de trabalhadores que buscavam formas de pro-
mover saúde juntamente à população afetada de 
maneira estruturalmente desigual pela violência 
de Estado. A tensão constituinte desse trabalho 
no entanto, se revela no momento em que tal 
projeto é parte do maquinário do próprio Esta-
do, sendo esse um atravessamento constante da 

atuação, gerando alterações na estrutura do 
projeto, grupos de estudo, supervisões que 
nos permitissem construir estratégias para 
estabelecer um campo clínico de atuação.  

Ao nos apresentarmos para os territórios 
que circulávamos na construção desse cam-
po de atuação, estávamos respondendo 
também por um lugar simbólico peculiar, e 
porque não dizer suspeito, que é o de ser um 
profissional pago pelo Estado de maneira es-
pecífica tendo em vista os objetivos do pro-
jeto. Isto buscando se estabelecer no mesmo 
ano em que o Estado Nacional sofreu um gol-
pe em sua estrutura com a saída forçada da 
presidenta Dilma Roussef, e a tomada do car-
go por seu vice Michel Temer. O novo governo, 
que vem realizando desde então desmontes 
sociais inéditos na história do povo brasileiro 
torna ainda mais latente o fantasma de lugar 
golpista – ainda que oculto, produtor de afe-
tos – com o qual buscamos constantemente 
nos deslocar e analisar em equipe, e em parce-
ria com as outras clínicas do Projeto. 

Conforme aponta Porto Gonçalves (2009) o 
Estado territorial moderno: 

Se mostra também colonial em suas fronteiras 
internas. O colonialismo não foi simplesmen-
te uma configuração geopolítica, por meio do 
qual o mundo se mundializou. Além disso, o 
colonialismo constituiu os estados territoriais 
modernos (...). A colonialidade é constituti-
va das relações sociais e de poder do siste-
ma mundo nas suas mais diferentes escalas. 
(p. 126, tradução nossa)

1Analisadores, um conceito – ferramenta proposto por Guatarri, que seriam aqueles “acontecimentos – no sentido  
daquilo que produz rupturas, que catalisa fluxos, que produz análise, que decompõe. Eles assinalam as múltiplas relações  
que compõe o campo tanto em seu nível de intervenção quanto em seu nível de análise” (PASSOS, 2000, p. 73).
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A colonialidade, conceito cunhado pelo soci-
ólogo peruano Aníbal Quijano, afirma o modo 
como as relações coloniais no mundo se sedi-
mentaram nos processos de subjetivação. Ele 
ajuda a compreender o campo de relações in-
visíveis ao qual estamos sujeitos que envolve 
disputas de lugares de poder, e reproduções de 
desigualdades impostas pelo modelo moderno 
colonial. Sendo o Brasil um país que tem seu Es-
tado sentado sobre uma história de genocídio 
cultural de mais de 500 anos, é importante levar-
mos em conta o que esse conceito nos aponta 
para entendermos os atravessamentos de nos-
sos lugares de enunciação, e criarmos maneiras 
de recriamos novos lugares de pertencimento e 
ação que não venham a contribuir com a conti-
nuidade do projeto de colonização, sob a forma 
de colonialidade. 

Assim, trazer essas contradições em jogo é im-
portante pois elas são constituintes da constru-
ção desse campo de atuação do projeto, tendo 
em vista o tempo que ele demorou para se esta-
belecer nas regiões, uma vez que, fatores como 
desconfiança para com a proposta do projeto, 
estavam legitimamente postos no modo como 
éramos vistos inicialmente, quando íamos ao 
encontro de pessoas moradoras dos territórios. 
Custou tempo, desse modo, o estabelecimento 
de vínculos iniciais suficientemente bons, para 
que pudéssemos nos propor à encontros mais re-
correntes com moradores das regiões, que trou-
xessem à tona testemunhos de vida. 

Uma vez definidas algumas estratégias em 
campo, através de reuniões, encontros e refor-
mulações das tarefas às quais nos propusemos, 
foram iniciados, em tempos diferentes, encon-
tros entre integrantes da equipe clínica do pro-

jeto e moradores de Perus e Heliópolis em seus 
respectivos territórios. Nós equipe, nos organi-
závamos juntamente à pessoas as quais está-
vamos relacionados nos territórios, de modo a 
combinar encontros com conhecidos dessas pes-
soas, que por sua vez indicavam conhecidos, ge-
rando assim uma rede matricial de testemunhos 
pelos quais circulávamos.

Ao iniciarmos os encontros com pessoas que 
eram agenciadas nesse processo de habitar o ter-
ritório, surgiam casos interessados em ser aten-
didos, contemplados pelo objetivo do projeto 
pois traziam testemunhos de vida de persegui-
ções em lutas por moradia, de familiares mortos 
por milícias atuantes na região, de perseguições 
políticas, de filhos mortos pela polícia. No entan-
to, quando solicitada à vinculação formal dos ca-
sos com o Projeto, esses pedidos eram recusados 
pela configuração burocrática da Comissão de 
Anistia. A equipe pode perceber aí aspectos re-
levantes de serem analisados na relação com o 
maquinário burocrático do projeto, que adminis-
trava a Comissão de Anistia. 

Além dos atravessamentos políticos da con-
juntura atual – que envolveram aspectos como 
a demissão de funcionários com os quais nos 
vinculávamos, reposicionamentos de cargos de 
coordenação – a devolução das fichas de mora-
dores dos territórios pela Comissão de Anistia 
trazia à tona emergentes que indicavam um 
sintoma revivido no país desde sua constitui-
ção enquanto Estado Nação: o de naturalizar o 
sofrimento político de determinados setores da 
sociedade, que envolvem historicamente a po-
pulação negra, indígena, e na medida em que o 
país se urbanizou, periférica. Importante ressal-
tar que não se trata de desmerecer o trabalho da 
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Comissão de Anistia, ou das pessoas que lutaram 
para que ela se efetivasse enquanto um órgão do 
Estado, mas sim de compreender a função ana-
lítica desse emergente enquanto uma contradi-
ção social importante de ser cuidada, desde o lu-
gar profissional que respondemos nesse projeto. 

Entendíamos aí a emergência de um analisa-
dor que revela a dificuldade constituinte do Es-
tado se colocar no lugar de reparador: o projeto, 
estruturalmente, pouco permitia que acessás-
semos aqueles aos quais ele se destinava.Tendo 
identificado isso, a equipe reformulou aspectos 
previamente estabelecidos na escrita, de modo 
a efetivamente poder propor vínculos terapêu-
ticos que fossem destinados àqueles que têm 
suas vidas atravessadas pela vivência dos terri-
tórios contemplados no Projeto.

Nesse sentido, foram deslocadas verbas inicial-
mente destinadas à atendimentos individuais 
para o que viemos a operar como escuta territo-
rial. Essa função surgiu portanto das contradições 
emergentes quando íamos à campo, e entendía-
mos que as pessoas com as quais nos encontráva-
mos e buscávamos inscrever no projeto não eram 
aceitas pela concepção de vítima desse período 
estabelecido pela Comissão de Anistia.  

Talvez esse possa ser considerado um primeiro 
aspecto emergente na escuta territorial antes 
mesmo que ela se estabelecesse enquanto uma 
função formal do projeto: a não inscrição formal 

dos moradores pelas fichas de inscrição2 indi-
cava uma alteração que deveríamos fazer na 
estrutura do projeto, para que ele pudesse se 
suceder. É importante destacar esse marco, no 
processo de execução, uma vez que ele pode 
ser entendido como uma pista em direção a 
construção de um campo em que seja possível 
atuar num sentido reparatório. 

O cuidado em não estabelecer relações que 
separem sujeito e objeto, trata de evitar que a 
escuta funcione como um filtro entre um e o 
outro para colecionar informações e reprodu-
zir discursos reducionistas que buscam ape-
nas uma verdade sobre o que se é escutado. Ao 
contrário disso, a escuta territorial envolve se 
implicar em um campo de relações, e com essa 
implicação ter como norte uma tarefa que bus-
que auxiliar na operação de traçar o caminho 
percorrido e os frutos que se buscará recolher 
daí. A escuta territorial pode ser entendida por-
tanto como uma busca por emergentes desse 
campo de relações, que é por si o território.  

Nessa perspectiva, permite uma justaposi-
ção de visões, enfoques, histórias que preen-
chem um território. Dessa forma se mostra 
como um recurso para dar luz aos múltiplos 
olhares, variações, ações, histórias que nele 
coexistem. A definição dos territórios se dá 
pela maneira como o habitamos, ocupamos, 
como nos relacionamos nele, e o que a partir 
dele podemos ou não fazer. 

2 Para àqueles pouco íntimos com os trâmites burocráticos da Comissão de Anistia, faz-se necessário explicar que inicial-
mente a reparação psíquica foi oferecida somente para os afetados que já haviam dado entrada em seus processos de anistia 
na CA. Visando alcançar outros afetados, inclusive àqueles não interessados em entrar com pedido de anistia, a CA ampliou 
a possibilidade de acesso ao projeto Clínicas do Testemunho criando uma ficha de inscrição que precisa ser preenchida e 
justificada por quem tiver interesse na reparação psíquica, e enviada à CA, que é quem autorizará ou não que um profissional 
das Clínicas do Testemunho possa receber em atendimento aquele afetado.
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Conforme Milton Santos (2002) citado por 
Sandra Alencar (2011): 

O território é o chão e mais a população, isto é, uma 
identidade, o fato e o sentimento de pertencer àqui-
lo que nos pertence. O território é a base do traba-
lho, da residência, das trocas materiais e espirituais 
e da vida, sobre os quais ele influi. Quando se fala 
em território deve-se, pois, de logo, entender que se 
está falando em território usado, utilizado por uma 
dada população. (p. 97)

Essa perspectiva auxilia no pensamento de que 
o território reúne fatores materiais e abstratos, se 
definindo pelas relações que se estabelecem entre 
as pessoas. É portanto um conjunto de símbolos 
que se materializam das mais diferentes maneiras 
e atravessam os corpos que os produzem. 

A escuta territorial envolve também a articu-
lação para os encontros como parte do trabalho, 
pois nela emergem aspectos produzidos pelo ter-
ritório em sua historicidade. O trabalho clínico, 
neste sentido de estabelecer uma escuta terri-
torial, é de ir tecendo condições conjuntamente 
com as forças locais que possibilitem que teste-
munhos sucedam oferecendo, quando é o caso, 
novos dispositivos de escuta deles decorrentes. 

Desse modo, esse ensaio buscará relacionar 
os emergentes escutados no processo em Helió-
polis, com a reflexão critica do que significa pro-
por ações num sentido reparatório, entendendo 
aqui a reparação como horizonte para as ações  
entre os profissionais do projeto e a construção 
histórica de resistência dialética que se consoli-
dou no território. Para tanto, é importante em 
todo o processo de trabalho o cuidado por uma 
implicação ética que busque iluminar a tensão 
constituinte entre sujeito e objeto, no campo 
de trabalho, buscando escapar da visão dicoto-

mizante que prevalece na atuação das políticas 
sociais, que geram efeitos como o assistencialis-
mo e a administração da pobreza, entendendo o 
povo como massa passível de manobra, passível 
de afetos, desejos, criações. 

A implicação com o lugar de escuta inscrito na 
proposta desse projeto, torna patente a neces-
sidade de escapar constantemente dessa lógica 
dicotomizante, e ir ao encontro dessas pessoas 
buscando nessa escuta não apenas os aspectos 
vitimizantes, mas principalmente, aqueles que 
fazem emergir os caminhos de resistência dos 
moradores de Heliópolis. Assim, a reparação 
mais do que algo que o Estado pode promover 
enquanto objeto ou um pacote de ações que ele 
deposita no território para lavar as mãos, busca 
se configurar enquanto ação crítica que se volta 
para a própria reestruturação do Estado. O reco-
nhecimento de suas violações deve ir no sentido 
de legitimar, e respaldar as ações geridas pelo 
próprio território em sua resiliência, entenden-
do aqueles que vivem ali como sujeitos potentes 
de transformação da vida. 

Assim, reparar menos “o outro”, e reparar “no 
outro”, tornar a ação de perceber o que está ocul-
to um desencadeador para nos reposicionarmos 
também em nossos lugares de enunciação, e as-
sim fortalecer um sentido que repare as estru-
turas sociais que naturalizam historicamente o 
sofrimento da população pobre, preta, indígena 
e periférica.
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Carolina Maria de Jesus escreveu que a favela é 
o quarto de despejo da sociedade (1960).  A pro-
fecia da escritora, ainda antes do golpe militar, 
se reedita em todos os anos que se seguiram daí, 
sendo hoje na favela que a sociedade despeja os 
“restos” da ditadura militar em nosso país. Res-
tos esses que se sedimentam em naturalizações 
violadoras contra o povo pobre, negro e indíge-
na. Como produzir reparação psíquica frente 
a um Estado que mantém o projeto político de 
manutenção do genocídio destes povos? Ao com-

2.  Um lugar ao sol: do despejo à luta pela vida   

Não digam que fui rebotalho,  
que vivi à margem da vida.  
Digam que eu procurava trabalho, 
mas fui sempre preterida.  
Digam ao povo brasileiro  
que meu sonho era ser escritora,  
mas eu não tinha dinheiro  
para pagar uma editora. 
(Carolina Maria de Jesus, Quarto de Despejo:  
Diário de uma Favelada, 1960)

Tiago Costa/ arquivo UNAS
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partilhar aqui as andanças por Heliópolis tento 
recuperar minha escuta dos diversos caminhos 
que se cruzaram nessa região, e levaram Helió-
polis a se tornar um lugar de vida potente, que 
transforma gerações, e formas de atuar politica-
mente enquanto Sociedade Civil. 

A experiência de ter entrado no Projeto Clíni-
cas do Testemunho nas Margens um ano após 
seu início foi um tanto desafiadora. Foi neces-
sário nessa trajetória, que eu buscasse me des-
locar do que vinha entendendo como “as vítimas 
da ditadura” e me atentar para as narrativas 
desviadas do discurso conhecido, que havia 
estudado na escola e na universidade, sobre o 
período da ditadura; o discurso sobre/da classe 
média que frequenta as universidades. Escu-
tar assim, as narrativas que falam da ditadura 
ainda sem saber necessariamente que falam 
da ditadura. Ou aquelas que sabem, e repetem, 
todos os dias, para os vizinhos da comunidade, 
buscando que vejam sua condição de vida para 
além de algo natural, que Deus quis. Escutar da  
urgência que a juventude se “aproprie” da histó-
ria, e não permita que eles venham com a força, 
como fazemos todos os dias – coloca uma das li-
deranças locais. 

A força colocada por essa moradora é forte-
mente relacionada nos testemunhos escutados 
à uma força opressiva contra a existência desses 
sujeitos.  Violência essa representada pelos bra-
ços do Estado, dos grupos de extermínio que se 
instalaram na região, da vizinhança que cobrava 
o Estado pelo despejo, da população que legiti-
mava a violência contra a população nordesti-
na migrante para São Paulo. É importante nos 
atentarmos para essa força, como um retrato 
das posturas autoritárias registradas contra o 

povo no período da ditadura militar, e que nun-
ca cessou de acontecer para aqueles sujeitos à 
margem de uma cidadania pactuada pelos seto-
res mais favorecidos. Essa força trata-se, como 
aponta Anna Turriani (2017), de uma violência 
política que denuncia a permanência de um  
Estado de Exceção na democracia:

A violência política é o que justifica que toda de-
mocracia tem um não-cidadão, que toda regra tem 
uma exceção, que toda Lei tem um fora da lei. Ou 
melhor dito, um fora, na Lei. (p. 7)

Heliópolis em sua origem é um fora na Lei. Sua 
constituição é uma resposta de resistência do 
povo à essa intenção política hegemônica, forte-
mente  representada pelo Estado, de manobrar 
a população marginalizada e assolar suas po-
tências de vida, através do ultimato do despejo, 
fantasma que acompanha a população que ali se 
instalou desde a saída de sua terra natal. 

Os testemunhos escutados nesse trabalho ti-
nham como disparador do encontro a pergunta 
de como a pessoa chegou na região, e como re-
lacionava seu percurso de vida com a vivência 
em Heliópolis. A maioria das pessoas escutadas 
eram mulheres negras, com mais de 50 anos. 
Muitas vieram sozinhas com filhos, sendo mães 
e pais simultaneamente, conforme descreviam. 
Outras, vieram com maridos, familiares, em bus-
ca de condições de vida mais dignas. Vinham de 
regiões do nordeste, isoladas de centros finan-
ceiros e muitas vezes afetadas pela seca, ou por 
trabalhos escravos explorados por grandes fa-
zendeiros. Foram muitos os moradores das peri-
ferias  de São Paulo que saiam em busca de tra-
balho, algumas influenciadas também pela forte 
propaganda que era feita de São Paulo, através 
das rádios e televisões que divulgavam as opor-
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tunidades: “Eu vi na novela que São Paulo tinha 
muito mais chance de emprego, e vim” – conta 
uma das moradoras. Quando chegavam encon-
travam um cenário bem diferente do da novela, e 
se marginalizavam nas periferias da cidade, mui-
tas vezes próximas às indústrias. As condições 
de vida eram ainda mais precárias com a crise 
financeira que se instalava no país.  

No início da década de 70, o país sofria uma 
inflação crescente, com políticas macroeconômi-
cas caóticas, declínio da renda per capita e um 
aumento significativo da linha da pobreza. O 
arrocho salarial, desencadeado a partir de 1964, 
significou a diminuição do salário do trabalhador 
através da desvalorização da moeda. Isso tornou 
ainda mais inviável para a classe trabalhadora a 
aquisição do terreno próprio, além de intensificar 
a presença das mulheres em trabalhos informais 
precarizados para garantir a renda familiar. Iden-
tificar aqueles que mais sofreram com essas ma-
nobras, é poder levar em conta que a violência in-
tensificada pelo governo militar entre 1964 e 1988 
não se consolida em ações isoladas por parte do 
Estado, mas que estas ações estão relacionadas à 
uma violência estrutural na vida das pessoas, que 
é herdeira do projeto de colonização dos povos in-
dígenas e negros trazidos para cá. 

Há uma estreita relação entre os processos 
de urbanização e a intensificação das manifes-
tações de violência nas grandes cidades. Segun-
do Soares (2000), em menos de duas décadas  
o Brasil que antes tinha 70% de sua população 
no campo, transfere-se em massa para as cida-
des, de modo caótico, e em condições extremas 
de privação, exploração e miséria, a ponto de tor-
nar-se uma nação eminentemente urbana com 
apenas 30% da sua população no campo e sendo 

Escutar assim o que é produzido com essa po-
lítica de Estado segregacionista, que tem marcos 
importantes no período da ditadura, mas é her-
deira de um modelo social escravocrata. 

Surgiram entre as histórias escutadas memórias 
das lutas, dos aprendizados e apropriações cultu-
rais que fortaleceram a vida do povo, seja pelos 
relatos de sofrimentos tortuosos em serem lem-
brados, seja pelo orgulho das criações de lugares 
de vida potentes para seres humanos crescerem. O 
convite que fazia nos encontros com essas pessoas 
– que me contassem sua história ali – por vezes era 
recebido também com comentários como “eu não 
tenho nada pra reclamar não daqui” ou “ah, eu não 
penso muito no passado né, tem que tocar a vida”, 
ou também  “o que eu tenho que falar?”. Por vezes 
quando perguntadas sobre o que lembram das 
ruas na época em que chegaram, surgiam comentá-
rios como “eu vi coisa que eu não quero nem te fala 
que até hoje dá arrepio”. Ou também, momentos de 

um dos países com a maior concentração de ren-
da e desigualdade entre classes sociais. 

É importante a investigação da atuação do 
Estado nessa época de intensa migração, enten-
dendo com Milena Mateuzi (2015) que: 

o Estado produz “as margens” da cidade, favore-
cendo a especulação imobiliária a partir de leis de 
zoneamento e habitação; com suas políticas precá-
rias de infraestrutura urbana e políticas sociais; por 
sua presença violenta, punitiva, racista, heteronor-
mativa. A ideia de que o processo de periferização 
da cidade é espontâneo e irregular mascara um 
processo intencional de segregação da população 
pobre em locais que se possa intervir, controlar e 
violar direitos. 
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silêncio; a dificuldade de por palavras no passado 
também era voz nos encontros. 

No meu trabalho, ia buscando novas formas de 
me vincular com essas pessoas, entender o sen-
tido do encontro para elas: qual era o sentido de 
lembrar? Por vezes saímos a caminhar pelo bair-
ro, ou sentávamos em uma praça no CEU Helió-
polis para ver o movimento. Não gostaria ali de 
reproduzir novamente um lugar autoritário que 
as cobrasse em “ter que lembrar” alguma coisa. 
Buscava nesse caminho, deixar flutuar uma frase 
de Eduardo Galeano que me acompanha: “Recor-
dar, do latim re-cordis, voltar a passar pelo cora-
ção”. Que as recordações pudessem servir, no laço 
do encontro, como afirmações de vida, e não de 
morte. E os encontros favorecessem um sentido 
de reconhecimento da luta de vida dessas pesso-
as, e portanto, a legitimação de um lugar no mun-
do para essas histórias. Um lugar ali, entre meu  
corpo e o delas.  

“Eu sou ruim de data porque eu sou analfabeta 
né.” Assim começa uma senhora de 62 anos ao 
falar sobre sua chegada ali. Falava que estava 
ruim demais da cabeça, e que não conseguia mais 
lembrar muita coisa. Era mãe de 4 filhos, já pais e 
mães, e sorria muito ao falar dos netos. Em seu re-
lato de chegada, e de posterior aquisição da casa 
própria, relacionava o tempo de sua vida de acor-
do com a idade dos filhos. “Quando a gente subiu 
a casa na época a menina tinha 1 ano, e o menor 
não era nascido.” Escutando mulheres como essa 
senhora, sentia em seus relatos a importância da 
sobrevivência dos filhos como forma de afirmar 
a existência. Era para os filhos que se trabalha-
va, que se saía do nordeste, se buscava melhores 
condições de vida; era esse filme que passava ini-

cialmente à cabeça para muitas das mulheres que 
contavam de sua chegada, e os filhos sempre apa-
reciam como um fio condutor da luta pela vida. 

Quando perguntadas sobre o início do bairro, 
o termo massa de manobra aparecia recorrente-
mente na fala de moradoras. Tentativas atuais 
do Estado de reintegrar a posse de terrenos ocu-
pados por moradores há 30 anos atrás reeditam 
os afetos que viveram os primeiros moradores 
da região. Até hoje esses não têm as escrituras 
dos terrenos, ainda que muitas das moradias te-
nham sido feitas com recursos públicos. O bairro 
se formou entre a década de 70 e 80, tendo como 
fator de impulso no início da década de 70 uma 
ação da prefeitura de São Paulo de transferir 153 
famílias da favela da Vila Prudente – até então, 
a maior favela de São Paulo – para a região. Na 
época essas famílias foram transferidas para alo-
jamentos provisórios, mas a partir daí iniciaram 
a construção de barracos nos terrenos. 

“Era tudo barro e campo de futebol, água e 
luz não tinha, a gente ia buscar na bica.” O ter-
reno que ia sendo explorado e ocupado pelos 
migrantes nordestinos era um terreno públi-
co abandonado. Desde 1966 estava em nome  
do IAPAS – Instituto de Aposentadoria e Previ-
dência Social, e com a transferência das famí-
lias da Vila Prudente para a região, se acelerou o 
processo de vinda de novas famílias, que escuta-
vam de terrenos que iam sendo vendidos e ocu-
pados. No final da década de 70 o poder público 
percebe que perdeu o controle da situação e  
a saída encontrada para isso, tendo em vista  
a posse da terra e não a vida das famílias que 
ali viviam, foi o primeiro pedido de reintegração  
de posse.  
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Aí se iniciam as narrativas de resistência que 
retratam as primeiras organizações e associa-
ções de moradores na luta por moradia. Esses 
que já vinham se organizando para a instalação 
de infra estrutura básica como água e luz, se uni-
ram ainda mais com o pedido, para garantir ali 
seu lugar de vida. 

O poder hegemônico, é dividido em muitas 
escalas e quando relatado pela resistência do 
povo, torna visível a fragmentação hierárquica 
da dominação do biopoder3:

Quando falamos de subcidadania, falamos de uma 
complexa dinâmica de reprodução de violências – 
sobretudo de cunho racial, de gênero e a própria 
manutenção da pobreza (...) Tais comportamentos 
não são apenas responsabilidades dos sujeitos im-
plicados, mas sim das instituições, da cultura, da 
estrutura, que os abrigam, orientam, legitimam. 
É assim que se produzem as margens. (Mateuzi, 
2015, p. 33)

A macropolítica executada pelo Estado só é 
possível de existir através de uma malha micro-
política gigantesca e cotidiana. Essas pessoas 
que chegavam à Heliópolis resistiam às tentati-
vas de reintegração de posse, ao desemprego in-
tensificado ainda mais pelo preconceito contra 
favelados, à criminalização pela polícia, aos co-
mentários racistas da mídia, aos patrões, e as vi-
zinhanças de outras regiões conservadoras que 
cobravam o poder público da espoliação social. 

De um lado São Caetano, do outro lado o Alto 
do Ipiranga, e aqui se formando a favela no meio. 
São Caetano, uma das cidades mais ricas do Brasil 

e Alto do Ipiranga, onde a classe média predomi-
nava tudo, inclusive os políticos daqui da região 
do Ipiranga. Então não era fácil conviver. A perse-
guição e a desvalorização das pessoas como ser 
humano era muito grande.

Frente a essas diversas escalas, os moradores 
se organizavam, com o apoio fundamental das 
comunidades eclesiais de base, setores da Igreja 
que destinavam-se ao apoio da luta popular, bus-
cando ampliar o apoio comunitário, e expandir 
as construções. Muitas das lideranças atuais que 
fundaram Heliópolis contam que foram formadas 
por padres e bispos de tendências da Teologia da 
Libertação, que apoiavam o poder ao povo. 

As comunidades eclesias de base foram muito 
importantes pra empoderar as pessoas, e sair des-
se mundo, que foi criado, de ter que ser obediente 
pra continuar sendo escravo. Então, eles tiveram 
um papel fundamental na libertação do povo, dos 
pobres principalmente das favelas. Era uma coisa 
incrível porque a gente se sentia fortalecido pra 
luta. Essa grande organização desses padres com 
o bispo, que na época era o Dom Celso aqui na re-
gião, depois o Dom Paulo... na época, celebrar pra 
comunidade... que vivia nessa situação da extre-
ma pobreza, celebrar como um grande animador 
desse povo pra ir pra luta.

Importante escutar o animo produzido pelo 
apoio e pela união, como uma extensão que busca 
afirmar a sobrevivência do corpo que é despejado, 
para além dele mesmo. O respaldo institucional 
e os laços afetivos entre esses padres e os mora-

3   A ideia de biopoder pode ser entendida enquanto as estratégias do Estado  
para controle de populações e dos corpos. Para saber mais, ver Michel Foucault, História  
da sexualidade I: A vontade de saber. 
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dores de Heliópolis significou a aposta em um 
corpo coletivo que pudesse ocupar e se erguer 
diante de um território em que se urgia existir. 

Um dos moradores conta que foi contratado 
por um dos padres para ajudar na administra-
ção da Igreja, mas que seus honorários eram 
para fortalecer a organização comunitária em 
Heliópolis. Haviam grupos de alfabetização que 
se concentravam nas igrejas, além da coleta 
de cestas básicas, leite para as crianças, movi-
mentos para a construção de creches. Trata-se 
de uma parte da Igreja Católica, influenciada 
pelo movimento de Teologia da Libertação, que 
não apenas no Brasil, como em toda a América 
Latina, representaram um importante foco de 
resistência às ditaduras que assolavam a vida 
do povo. Essas vertentes se territorializavam 
em Heliópolis não apenas ajudando a resistir 
contra as forças opressoras do cotidiano, como 
também cumpriam instantaneamente a função 
de amparo que o Estado historicamente falha 
em cumprir com esses setores da população. 

A luta por moradia, refletia a luta por um 
lugar no mundo. Uma das moradoras lembra 
que saiu do Pernambuco com 8 irmão mortos 
pela fome. Não havia possibilidade de viver ali. 
“Quando cheguei aqui e vi que era tratada ainda 
pior pelo governo, pela vizinhança, ou pelos pa-
trões”, a moradora conta que entendia ali, com 
o apoio das comunidades eclesiais de base, que 
a luta por direitos era a luta por serem reconhe-
cidos como seres humanos importantes. He-
liópolis, cidade do sol, virou lema de vida para 
essas pessoas. 

As pessoas viviam sendo escravizadas, isso em 
tudo lugar, desde os trabalhadores rural, como da 

grande cidade, aí a gente já vivia desde 64 dentro 
deste sistema de uma ditadura militar, mas aque-
le povo que vivia escravizado, parece que eles não 
percebia muita coisa. Porque nunca tiveram um 
outro ritmo de vida. Aí, ficava na cabeça que a vida 
do pobre era aquela. Como se fosse natural e Deus 
quis assim. Porque essas frases, essa formação, 
que formaram o povo pobre do brasil foi justamen-
te com elas de convencimento que os grandes po-
derosos fazia isso, desde a escravidão.

Neste sentido, a construção da casa própria 
parece simbolizar também a emancipação do 
fantasma de despejo que acompanhava a vida da-
quelas pessoas, postas em um lugar naturalizado 
que tem como referência histórica no país o lugar 
do escravo. A memória viva que surgia nos encon-
tros, com as lembranças da luta por construção 
das casas fazia retornar a memória coletiva do 
povo: “quem construiu São Paulo foram os nordes-
tinos! Como assim a gente não cabia aqui?”.

A ampliação do movimento fortalecia o senti-
mento de legitimidade da luta, segundo as mora-
doras; organizados percebiam que quantos mais 
eram, mais força tinham. Esse saber, já tinham 
no corpo, quando subiam barracos para as famí-
lias que chegavam, construíam redes de esgoto, 
caminhos para chegar luz, água, a cesta básica. 
Caminhos para chegar. No final da década de 80, 
com as conquistas pelos adiamentos de pedidos 
de reintegração de posse, os moradores conse-
guiram acordos públicos para a construção de 
casas em mutirões. Simultaneamente no terri-
tório, outros moradores eram despejados pelo 
poder público de modo fragmentado, para não 
fazer alarde. Nessa disputa, são erguidos os pri-
meiros mutirões de moradias, feitos na região 
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da Lagoa. Conta-se que era preciso muitas vezes 
construir o barraco na madrugada. 

Cê começava a construir a casa e o pessoal da 
prefeitura vinha e derrubava. Então o pessoal co-
meçava a construir mais a noite. Botava a telha e 
construía rápido, não dava nem tempo de colocá 
o piso, cê já entrava pra dentro, rápido.

Os mutirões aparecem como marcos importan-
tes nos relatos, como ações coletivas que marcam 
a permanência na terra e a conquista da casa pró-
pria. Grande parte da rede matricial que se agen-
ciou entre esses testemunhos havia se conheci-
do nos mutirões. Haviam listas de presença, era 
tudo organizado, tinha muito mais mulheres que 
homens construindo. Houveram muitos relatos 
de ajudas comunitárias feitas entre as famílias 
na época, divisões de terrenos para caber outras 
famílias, uma preocupação comunitária em fazer 
caber aparecia entre as histórias.  

Assim me contava uma mulher sobre sua ex-
periência nos mutirões quando havia acabado 
de chegar em São Paulo – Aí quando entraram, aí 
que meus filho passaram mal, eu fiquei com trau-
ma de invasão de terreno. É que eles vinheram, 
comeram mamona... é que tava recente do Piauí 
ainda e lá tinha uma fruta... que é parecida com 
mamona... chama favela, que não é o que se cha-
ma hoje em dia... mas lá ela é uma fruta que os 
nativos vai e come. Ai os mais novo passaram ela, 
e comeram ela e ficaram com febre (...). Ficaram 
5 dias internados lá. (...)  Meu filho teve trauma  
de invasão de terreno. Aí o povo sabia que eu não 
tinha conseguido, e tinha uma vizinha lá também 
do Piauí, aí tinha pegado um terreno muito gran-
dão aí, me cedeu um lugar pra mim ficar.

O que significava na memória do corpo essa 
pressa por entrar no barraco, a pressa por sair 
as pressas do Nordeste? Ou essas mães que le-
vavam seus filhos aos terrenos, para ficar debai-
xo de sol subindo as moradias, num trabalho já 
bem sobrecarregado e ainda intensificado pela 
ameaça constante de retaliação de homens que 
poderia chegar para derrubar tudo? Quais são as 
marcas disso no corpo hoje? 

 Quando perguntadas sobre grupos de extermí-
nios ou milícias, os corpos dessas pessoas com as 
quais me encontrava se inquietavam de alguma 
maneira. Algo ali, se despertava, como um des-
conforto, que por vezes aparecia também como 
silêncio e um “nada a dizer”. Outras disparavam 
denúncias de ameaças que na época, viveram to-
dos os dias. 

Com o caráter irregular da terra, intensificado 
pela negligência do Estado em promover recur-
sos para a regulamentação, homens conheci-
dos como grileiros se aproveitavam de terrenos 
abandonados para lucrar em vendas, exploran-
do as famílias que chegavam. Diferentemente 
das famílias que buscavam um lugar para viver, 
os grileiros acumulavam terras para explorá-las. 
Constituíam-se enquanto grupos de extermínio, 
que controlavam não apenas a posse de muitos 
terrenos, como a vida comunitária. Para tanto, 
do poder da terra se afirmava com a vigília de 
uma moralidade vigente, de modo que decidiam 
quem poderia ficar e quem deveria sair da comu-
nidade, através da ameaça de morte e de execu-
ções sumárias. A “terra de ninguém” abandonada 
pelo Estado, era apossada, e nela se depositava 
também novas leis arbitrariamente eleitas pelos 
grileiros, que passavam a perseguir aqueles que 
não seguiam suas leis, e matá-los. 
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Teve uma época que veio 10 homens bater em 
mim e no J. E quase que mata nóis. Os grileiros. 
Isso foi 81... porque eles queriam expulsar a 
gente aqui de qualquer jeito... e a gente, quase 
que a gente se ferra. A sorte da gente foi uma 
assistente social, na região Ipiranga, que foi 
chegando e foi gritando, ela já me conhecia, a 
gente já tinha uma relação. Ela tinha uma parti-
cipação nas igrejas, ela era funcionaria pública. 
Na época a gente conseguiu fazer uma articula-
ção com ela, sem a prefeitura saber, claro...

 Os principais perseguidos pelos grileiros 
eram as famílias que não pagavam aluguéis, os 
homossexuais, mulheres que traíram maridos, 
e jovens que faziam uso de maconha. Não se 
permitia a entrada da droga na comunidade até 
o início dos anos 90, de modo que jovens sen-
tados na calçada de noite já eram suspeitos e  
muitas vezes eram baleados em chacinas por 
esses grupos. 

Uma das lideranças locais conta que esses 
grupos tinham pacto com a polícia, que fazia 
vistas grossas para a situação dos moradores, 
de modo que não havia outro modo de fazer va-
ler a lei imposta, que não a morte. O que pode 
ser escutado a partir da emergência dos grilei-
ros como força brutal de aniquilação dos mora-
dores na década de 80 é a herança colonialista 
de uma postura de domínio sobre os corpos 
daqueles menos favorecidos no acesso ao po-
der. Além disso, especificamente no período do 
Estado Militar, o que estava posto de exemplo 
para a população entre o Estado e Sociedade 
Civil era uma postura autoritária das autorida-
des, que através das armas, poderia assegurar 
seu lugar de decisão sobre o povo.

Teve momento de armas, de eles vir com um 
carro cheio de arma... a polícia, isso foi anos 80 
ainda... os grileiros chegava com a perua cheia de 
arma... aí eles chamavam a polícia falando que 
aquelas arma era nossa... isso já tava combinado 
entre eles... aí teve alguns momentos que tivemos 
que fazer o enfrentamento mesmo com eles, colo-
car a vida em risco... porque eles tavam armados, 
se eles encontrassem a gente, não ia acontecer 
nada com eles... A gente fazia assim, de madru-
gada a gente fazia reunião escondido, pra ocupar 
essas áreas com esses trabalhadores, entendeu, 
sem eles saberem. Porque aí ficava um grupo gran-
de, pra resistir.

 Das chacinas amanheciam os “corpos que a 
gente tinha que pular para ir ao trabalho” como 
contam praticamente todas as pessoas entrevis-
tadas. “Era natural todo dia de manhã ter 2, ou 3 
na rua no mínimo. As vezes demorava dias pra po-
lícia aparecer e vir tirar o corpo, ficava o presunto 
lá.” Essa aparece como uma das memórias mais 
difíceis para as pessoas entrevistadas, “viver em 
um território que poderia ser morto por qualquer 
motivo, e a gente não existia para o Estado, se não 
fosse para sermos despejados, de nossas casa ou 
de nossas vidas”.

O que significava para aquelas pessoas verem 
corpos mortos nas portas de suas casas? O que 
se produzia no corpo sabendo que se poderia 
morrer constantemente apenas por existir? Que 
corpo é esse que vai sendo produzido a partir do 
constante medo, espólio, preconceito, criminali-
zação e despejo? 

O modo como os moradores sofriam as agres-
sões também variava em suas singularidades. 
Uma mulher transexual, moradora, importante 
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liderança da região, conta de sua luta pelos di-
reitos de LGBTS na região. Fortemente perse-
guida pelos grileiros na década de 80, tinha o 
nome sempre em postes de bares como ameaça 
de morte. Na época, era vista como um homem 
homossexual afeminado, e considerada uma 
aberração para o poder moral vigente dos grilei-
ros. Conta que tinha vindo de longe, e que não 
iria para lugar algum, e resolver lutar por perma-
necer e até hoje ali vive. Conta de sua trajetória 
entre a comunidade, conquistando confiança 
do povo quando é chamada para compor um 
programa de rádio de Heliópolis em que atuava 
uma personagem divertida do bairro. Programa 
esse, que foi meio para fortalecer a comunida-
de, e não por acaso, foi perseguido pelo poder 
público que através da polícia federal, fechou 
a rádio no final da década de 90. Só no gover-
no Lula, nos anos 2000, a rádio teve permissão  
de existir. 

Essa mulher, relembra de reuniões em que 
chamava os vizinhos para sua casa para falar so-
bre direitos. “O que é ter direito? Era sobre isso 
que a gente falava. Fazia caldinho de feijão e ca-
chaça pra esquentar, porque naquela época que 
era frio mesmo.” A partir dessas reuniões essa 
mulher conta que a luta dos homossexuais foi 
fortalecida na comunidade, por ganharem mais 
visibilidade entre si. A partir de então, mais mo-
radores começaram a “sair do armário”, enfren-
tar o preconceito vigente. Nesse momento, final 
da década de 80, os grileiros estavam perdendo 
o poder, “estavam se matando entre si pela dis-
puta de poder”.  Assim, os moradores homosse-
xuais se viram mais livres para serem quem que-
riam ser nas ruas, e se mostrar enquanto seres 
humanos desejantes. No entanto, a moradora 

relata aí um marco lamentável nessa “libertação 
dos homossexuais”, que foi o estabelecimento de 
um novo grupo de extermínio denominado “jus-
ticeiros”. Esses se assemelhavam aos grileiros 
no modo de controlar a comunidade, mas que 
tinham como diferencial ter permitido a entrada 
do mercado de drogas ali, fazendo parte dele e 
iniciando as primeiras aberturas para a instalação 
do tráfico na região. Muitas pessoas com orienta-
ção homossexual foram mortas nessa passagem, 
conforme relata a moradora, por terem “saído do 
armário” e se tornado alvo desse novo grupo. 

O testemunho dessa pessoa, me levou a repa-
rar na complexidade da luta pela vida dos mo-
radores em um território que esteve constan-
temente ameaçado de exploração e negação da 
existência. Como já retratado anteriormente, são 
diversas  as camadas sociais que legitimam ações 
desigualmente violentas destinadas aos setores 
menos favorecidos economicamente. Ao se apro-
priarem de seus direitos, nas reuniões de caldi-
nhos de feijão, como fica a escolha desses sujei-
tos em se assumirem gays quando bate à porta 
a intolerância para com a sua existência? Dessa 
forma, o sentido de território se amplia para o de 
territorialidade, entendendo que um território 
existe quando se pode fazer dele morada, perí-
metro em que se possa existir com sua cultura, 
seus desejos e potências, inclusive sexuais. 

A existência em Heliópolis estava atravessa-
da por disputas de poder pela terra, e por quem 
poderia viver ali. Uma vez unidos pela luta por 
moradia, os moradores ampliavam sua experi-
ência com a luta, e como fazer frente aos des-
dobramentos nessa resistência. Assim, no início 
da década de 90 fundam a UNAS – União de Nú-
cleos, Associações dos Moradores de Heliópolis 
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e Região, principal organização na luta por direi-
tos humanos na região, que é gestora social da 
maioria dos projetos existentes em Heliópolis. 
O movimento de criar a UNAS, representava as 
saídas que as lideranças locais encontraram para 
instituir poder comunitário. Iniciaram reivindi-
cando ainda mais o poder ao povo na gestão de 
mutirões, construções de creches, organização 
dos serviços que se instalavam na região. Bus-
cando dessa forma que não fosse apenas a “mão 
de obra” desses projetos, mas assumissem prota-
gonismo na crítica, e avaliação dos projetos, po-
dendo decidir o que era melhor para suas vidas. 

 Assim passaram a representar o território, 
cada vez mais, em função inclusive da luta por 
direitos LGBTs, gerando progressivamente maior 
aceitação comunitária dos homossexuais na re-
gião. Hoje a UNAS encontra muitos desafios, já 
tendo um papel de mais de 25 anos de atuação 
crescente no território, e tendo tido impulsos im-
portantes conforme relatam suas lideranças nos 
governos do PT, tanto municipais como federais. 
Entre os desafios, está a constante negociação do 
terreno com o poder público, que a cada gestão, 
repete a ameaça de reintegração de posse dos ter-
renos, agora com a bandeira da comercialização 
dos terrenos. 

A UNAS passa a assumir a função de unir He-
liópolis no sentido da construção de um bairro 
educador, sendo essa a principal bandeira do que 
se tornou o movimento de moradores. Nessa es-
cuta fui entendendo a UNAS enquanto a organi-
zação que cumpre a função que o Estado deveria 
cumprir, no entanto sem ser Estado. Lideranças 
atuais da UNAS contam das dificuldades em não 
se deixarem levar por movimentos de cooptação 

da força comunitária, e subornos por parte dos 
interesses hegemônicos em desarticular o po-
der local formado pelos moradores. Hoje repre-
sentam implicação comunitária organizada que 
alcança desafiar e enfrentar o Estado em seu lu-
gar de opressor/violador. Um exemplo claro dis-
so me é compartilhado por uma das moradoras. 
Ela conta de quando a prefeitura alterou uma 
portaria que exigia que todos os trabalhadores 
de creches e serviços de educação deveriam ter o 
curso de pedagogia, solicitando que demitissem 
mais de 500 funcionários que não apresentavam 
o diploma. A frente de moradores organizada, se 
recusou a tal ato, colocando que em última ins-
tância não os demitiria e caberia à própria pre-
feitura que o fizesse. Em contrapartida, foi apre-
sentado o pedido de um tempo de 5 anos para a 
prefeitura, para formar as profissionais:

Aí a gente pensou, vamos negociar com a secre-
taria da educação... chamar o secretário, falar pra 
ele, olha, a gente não vai entrega as creches, nem 
mandar funcionário embora (...) Agora por outro 
lado nós temos uma proposta, a gente quer pedir 
5 anos pra formar os nossos trabalhadores que es-
tão inseridos nos projetos nas creches, empoderar 
essas mulheres, e elas se formarem em pedagogia, 
mas mandar embora não, está contra tudo o que 
construímos ao longo dos anos... Foi interessante, 
ele olhou assim pra nós e falou, nossa, vocês são 
muito ousados.

A moradora me conta que a ousadia foi tanta 
como as bolsas que conseguiram para as traba-
lhadoras. Em articulação com projetos políticos 
destinados à Educação, e com a Universidade São 
Marcos, os moradores conseguiram 1000 bolsas 
dessa universidade para formar seus trabalhado-
res, e ao invés de demiti-los como faria o Estado, 
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fortalecer suas profissionais e ampliar a possibi-
lidade de estudo. Trata-se de uma estratégia com 
forte êxito da comunidade, que dá uma lição ao 
Estado de como otimizar as forças locais em prol 
da integralidade por educação no território. 

Esse, entre diversos outros exemplos contados 
por essas lideranças ou pelas mães que se sen-
tiam um pouco mais calmas com a possibilidade 
dos filhos frequentarem projetos, cursos, e apro-
veitarem os espaços do território, figuram um ce-
nário atual em que se é possível projetar um fu-
turo para os jovens que vivem ali. “Nada disso foi 
de graça, foi muita a luta, e se bobear, eles tiram 
da gente”, me lembra uma senhora que morava 
na região da Lagoa. 

Fica evidente nesses caminhos a força comu-
nitária em sustentar a existência das muitas 
famílias que ali chegaram. Essa força deve ser 
reconhecida pelo Estado como protagonismo 
que responde pelo território, como patrimônio 
de luta das diversas vidas que por ali transitam. 
É urgente que o Estado reconheça as histórias 
locais em sua resistência de vida, e possa estar 
disposto a negociar as informalidades habita-
cionais que se constituíram historicamente na 
região, concedendo aos moradores a inscrição de 
suas casas na lei. Essa aparece como a principal 
demanda que está ao alcance do Estado efetiva-
mente reparar: a co-construção de políticas que 
regularizem de baixo para cima as propriedades 
em função dos moradores e não da especulação 
imobiliária. 

A relação entre a ditadura e os efeitos subjeti-
vos desse período para a classe trabalhadora ain-
da é pouco explorada, é faltante, no corpo social 
e em diferentes escalas. Talvez isso não signifi-

que uma lacuna apenas desse período históri-
co no país, mas seja justamente repetição de 
uma naturalização do sofrimento do povo, que 
é filho dos índios e dos pretos trazidos para cá, 
ou aqui executados. Escutar da ditadura vivida 
pela classe trabalhadora é escutar da desigual-
dade entre os povos que nessa terra disputam 
para existir. 

A disputa pela terra, sempre foi na história 
da humanidade a disputa por existência. Mui-
tos são os ganchos de sustentação para que 
uma malha cultural se teça e sobreviva, sendo 
a memória afetiva, cultural, sonora, gustativa, 
importante veia-raiz de sobrevivência dos po-
vos. Movimentos culturais pela América latina 
tem se apropriado do termo “re-existência” 
como forma de significar sua luta, que é por si, 
existencial. Essa luta faz frente aos corpos ne-
gros e indígenas despejados como indigentes 
historicamente no país. Assim, escutar essa 
face oculta do discurso sobre a ditadura, faz 
emergir um sofrimento que não é originário 
somente da ditadura, ele é o meio através do 
qual um modelo político de poder se sustenta 
historicamente no país, sendo a ditadura um 
marco nessa trajetória, que ainda carece de ser 
propriamente investigado. 
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UNIÃO DE NÚCLEOS, ASSOCIAÇÕES DOS MORADORES 
DE HELIÓPOLIS E REGIÃO – UNAS, surgiu em meados 
dos anos 1980 como comissão de moradores da favela 
Heliópolis composta por representantes de cada 
núcleo da comunidade que lutavam pelo direito à 
moradia e posse da terra. https://www.unas.org.br/

Foto  da página 34

A CAMINHADA DA PAZ surgiu em 1999 como símbolo de  
resistência e mobilização comunitária, quando a jovem  
estudante Leonarda foi assassinada na saída da Escola  
Municipal de Ensino Fundamental Campos Salles em  
Heliópolis. Braz Nogueira, então diretor da escola,  
buscou apoio com lideranças comunitárias e junto com  
a comunidade realizaram a primeira caminhada naquele  
ano. Desde então, todos os anos o bairro se organiza  
junto aos movimentos sociais, moradores em geral,  
jovens e crianças que refletem sobre temas relacionados  
à cultura de paz e, com base nessa reflexão, criam  
as alegorias que são levadas às ruas no dia  
da Caminhada.

O CEU HELIÓPOLIS, Centro  
Educacional Unificado Heliópolis – 
Professora Arlete Persoli é um  
equipamento público municipal 
voltado à educação infantil e fun-
damental e às práticas esportivas, 
recreativas e culturais cotidianas, 
tendo como política a participação 
efetiva da comunidade em sua  
gestão. Antigo Centro de Convivên-
cia Educativa e Cultural de  
Heliópolis, passou a ser CEU  
em 2015 com a incorporação das 
novas construções projetadas  
pelo arquiteto Ruy Ohtake. 
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E
u não me lembro exatamente 
do dia em que eu conheci a Ca-
mila. Foi certamente pela mi-
nha querida Gabriela Serfaty, 
colega do Margens Clínicas e 
integrante do projeto, em al-
guma reunião do Margens, no 
meio de um monte de outras 
coisas. Demorou um pouco 
até eu entender que seríamos 

parceiras de trabalho e que, ao final do projeto, 
estaríamos na sua casa falando sobre escrever 
esse texto juntas. De pronto posso afirmar que 
se destacaram a risada fácil, a energia, os dedi-
nhos trabalhando incessantemente, tentando 
acompanhar a mente criativa... 

Camila me foi apresentada como uma designer 
gráfica que havia feito parte da edição anterior 
do Clínicas do Testemunho. Sua participação 
havia sido peculiar, pois atuou tanto como be-
neficiária quanto como parceira na elaboração 
e execução de um dispositivo denominado re-

BONECOS 
DA MEMÓRIA

talhos da memória, por meio do qual familiares 
de pessoas afetadas pela Ditadura de 1964 bor-
davam fotografias. Camila é filha de ex-presos 
políticos e dona da boneca que ilustra a capa do 
livro Infância Roubada1, sobre as crianças atingi-
das pela Ditadura. A boneca foi feita por sua mãe 
Rita, enquanto ela estava presa.

Durante todo nosso período de trabalho juntas, 
desenvolvemos uma relação de bastante cuidado 
uma com a outra o que me foi muito rico em diver-
sos aspectos e, a meu ver, pôde dar um contorno 
especial às nossas oficinas. Quando resolvemos 
escrever esse texto, eu fui até a casa da Camila 
com a ideia de fazermos uma entrevista mútua, 
na qual falaríamos da marcante experiência  
de ter participado do Clínicas do Testemunho 
nas Margens, mas confesso que o meu plano era  
fazê-la falar muito mais que eu. Bom, comecemos 
do início.

Camila conta que depois do nascimento do 
seu filho ela fazia bonecos de feltro para portas 

por Laura Lanari
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de maternidade, como um jeito de sair da pu-
blicidade, pois queria ter um trabalho dela que 
remetesse à sua vivência como um todo. Porém, 
foi se dando conta que aqueles bonecos não re-
presentavam a sua realidade. Eles eram o retrato 
de famílias tradicionais e ditas perfeitas. Então 
ela criou uma série de três bonecos torturados. 
A tortura sempre esteve presente em sua vida, 
por conta da história de seus pais. Porém o medo 
que guardava não era exatamente de que aquilo 
acontecesse com ela, mas sim, em suas palavras, 
toda uma construção imaginária que uma crian-
ça pode desenvolver sobre o que é ser torturado.

Depois de alguns anos, após a publicação do 
livro Infância Roubada2, Camila diz que ficou mui-
to mobilizada com a revisitação que havia feito 
à sua realidade e foi nesse momento que buscou 
a Clínica do Testemunho. É enfática ao afirmar 
que poder falar naquele espaço funcionou muito 
bem, pois estava claro que ali havia um processo 
de reparação. Foi ali que ela percebeu, nas idas e 
vindas e também num processo de análise indivi-
dual, a potência do trabalho com bonecos que vi-
nha, paulatinamente, desenvolvendo. Tanto que 
afirma que ao fazer os bonecos aquele terror da 
tortura já não existia mais consigo. Podiam haver 
outros, mas aquele não mais. 

Camila diz que o convite para trabalhar com a 
clínica nas margens trouxe uma enorme alegria 
e que foi um passo além, porque a política de Es-
tado não estaria mais restrita àquela ditadura, 
mas poderia ser uma porta de entrada para tra-
balhar todas as violências de Estado. Foi assim 
que encontrou pessoas que pensavam da mesma 
forma que ela. Além disso, seria a possibilidade 
de realizar algo que sempre quis: trabalhar com 
a história da sua vida. A realidade de ser filha de 

FOTOS: Sheila Oliveira
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presos políticos sempre acarretou numa espécie 
de segregação da sociedade e isso não era algo 
que se falava. Ela se lembra que passou a verba-
lizar sua história lentamente já na adolescência: 
não era um assunto a se tratar com qualquer 
pessoa. Poder voltar a falar e trabalhar com sua 
própria história a fez muito feliz.

Dispositivo de fala

Assim nasceu a Oficina Bonecos da Memória: 
bonecos feitos com pregadores de roupa, bolas 
de isopor, arame e tinta. A escolha do material 
aconteceu pela busca de elementos que pudes-
sem ser de baixo custo, reaproveitados e encon-
trados em qualquer lugar. Camila apresentava aos 
participantes sua história e como havia surgido a 
ideia de criar aquele processo. Ao final de cada en-
contro, a roda se abria e ali podiam dizer do que 
surgia durante a construção dos bonecos. A cons-
trução dos bonecos como dispositivo de fala.

Nosso primeiro trabalho, junto com a Ga-
briela, foi nos serviços de medida socioeducati-
vas  – MSE do bairro de Heliópolis. Esse serviço 
municipal tem por finalidade prover atenção 
socioassistencial e o acompanhamento aos ado-
lescentes e jovens de ambos os sexos em cumpri-

1 São Paulo (Estado). Assembleia Legislativa. Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva”  
Infância Roubada, Crianças atingidas pela Ditadura Militar no Brasil – São Paulo : ALESP, 2014.
2 Camila foi a editora de arte e diagramação, além de ter realizado a pesquisa iconográfica ao lado de Tatiana Merlino,  
jornalista responsável pelo projeto.
3 A CNV, ao examinar o cenário de graves violações de direitos humanos correspondente ao período  
por ela investigado, pôde constatar que ele persiste nos dias atuais: a prática de detenções ilegais e arbitrárias,  
tortura, execuções, desaparecimentos forçados e mesmo ocultação de cadáveres não é estranha à  
realidade brasileira contemporânea. 

mento de medidas socioeducativas em meio aberto,  
de liberdade assistida e/ou prestação de servi-
ços à comunidade, determinadas judicialmente. 
Dentre seus objetivos, o serviço deve contribuir 
para o acesso a direitos e a ressignificação de va-
lores na vida pessoal e social dos adolescentes  
e jovens.

Considerando, dentre outros fatores, o capí-
tulo final do Relatório da Comissão Nacional da 
Verdade3 que conclui que os atuais maus tratos 
nas prisões e os casos de desaparecimento de 
prisioneiros refletem o quadro de insegurança 
que existia na ditadura, a equipe do Clínicas do 
Testemunho nas Margens realizou a Oficina de 
Bonecos da Memória com os técnicos do MSE 
dentro do próprio serviço, com objetivo de atin-
gir familiares e os próprios jovens.

Sempre fomos muito bem recebidas em Helió-
polis, bairro da zona sul de São Paulo, cuja inspi-
radora história de luta e resistência é facilmente 
notada em seus moradores. O apoio e confiança 
da gestora do MSE Sacomã Mércia Ribeiro foi fun-
damental para que pudéssemos desenvolver o 
trabalho com tranquilidade e parceria.

Assim, fizemos a oficina primeiro com os téc-
nicos do MSE e depois com familiares dos jovens 
que ali cumpriam a medida. Camila muitas vezes 
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provocava os participantes para que fizessem 
nos bonecos a si mesmo ou alguém próximo, o 
que, via de regra, gerava maior implicação dos 
participantes com a atividade. Me lembro da  
Gabriela dizer desse desafio de se encontrar nos 
bonecos: eu no mundo e o mundo em mim. E dis-
so nos levar para outro tempo...

As situações foram muitas: houve bastante 
gente a se retratar, houve quem dividisse o bo-
neco em dois sexos, quem se colocasse como um 
avatar, uma mãe que se surpreende ao retratar 
a filha de 14 anos como um bebê, um pai que faz 
a família inteira e tem a possibilidade de encon-
trar outras pessoas em situações semelhantes, 
assumindo corajosamente que estava ali para 
ver como os outros pais faziam, porque ele não 
estava sabendo lidar com o fato de seu filho ter 
cometido um crime. 

A maioria das pessoas com quem trabalha-
mos em Heliópolis eram ou vinham de famílias 
nordestinas e algumas pessoas de mais idade 
comentaram, de forma quase corriqueira, so-
bre a presença constante de corpos pelo chão 
no bairro quando chegaram por lá nas décadas  
de 70 e 80. 

Camila fala que existe um espaço da não fala e 
esse espaço são coisas que desconhecemos. É de-
pois do processo de fazer que você reconhece e se 
propõe a pensar naquelas coisas que são suas: no 
que virou aquele boneco, as formas que tomou, as 
cores e as roupas escolhidas. Diz que não vai se es-
quecer nunca do que pôde vivenciar com aquelas 
pessoas que fizeram junto conosco as oficinas.

A nossa última oficina aconteceu no Memorial 
da Resistência em São Paulo e foi direcionada a 

afetados e familiares diretos do período ditato-
rial. Para Camila, poder trabalhar com a Oficina 
de Bonecos naquele lugar teve uma importância 
singular. Seus pais estiveram presos ali, porque 
lá funcionava o antigo DOPS. Mas não era só 
isso. Aquele lugar para ela tinha um peso bastan-
te grande pela sua importância e por poder apre-
sentar ali o seu trabalho, a sua história de vida.

A primeira sala que nos foi oferecida pela 
amável equipe do Memorial era mais reclusa e 
fechada, a qual foi simpática e discretamente 
rejeitada por Camila logo de início. “Talvez não 
fosse uma boa ficar numa salinha fechada nesse 
lugar”. Corremos a buscar outra sala.

Um dos participantes se recusou a seguir as 
etapas de construção de boneco proposta e dis-
pôs um boneco que parecia estar sendo tortura-
do. Como quem disparava chistes, fazia troca-
dilhos sobre o corpo do boneco, vertendo para 
o lado da tortura e violência. Lembranças de 
tempos sombrios que talvez apenas fossem su-
portáveis de existir estabelecendo um pequeno 
acordo de insanidade: rindo do horror.

Foi dito ali que se imaginava a oficina como 
algo lúdico que pudesse, de alguma forma, forçar 
a barra, mas depois viu-se que não se tratava dis-
so. Uma outra pessoa contou que se espantou ao 
notar que, ao fazer o boneco, não sabia dizer em 
que altura estavam seus quadris em comparação 
com seus braços e se perguntou em que momen-
to se perdeu de seu corpo.

Camila disse que desde o primeiro dia pôde res-
significar o Memorial da Resistência de um modo 
muito especial. Que poder estar ali de uma forma 
que ela esperava tanto era o que fazia possível 
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um novo contorno para sua história: a possibili-
dade de reconstruir aqueles retalhos e de estar 
num lugar tão significativo de uma nova forma.

Voltando à nossa conversa, ou melhor dizen-
do, à nossa entrevista mútua, num dado momen-
to Camila me pergunta: e você, Laura, qual a sua 
história com a Ditadura Militar? E eu lhe respon-
do brevemente que não tenho história, que teve 
apenas um primo do meu pai que foi torturado e 
morto no Rio de Janeiro no início dos anos 70. Já 
logo mudo de assunto, mas Camila me olha es-
pantada e aponta sobre a gravidade do caso. Não 
foi algo leve, ele foi torturado e morto. Não digo 
mais muito sobre isso. 

Depois de alguns dias, percebo o absurdo de 
estar vivendo esse projeto desde o ano passado e 
não ter me dado conta do que se passava dentro 
da minha própria família.

O primo do meu pai era Raul Amaro Nin Ferrei-
ra, filho de Mariana Lanari Ferreira, irmã do meu 
avô. Aos poucos fui me dando conta, me lem-
brando do que o meu pai já tinha me falado dele: 
da sua discrição e simpatia, da tristeza que caiu 
a família por conta de seu assassinato, de não 
conseguir nunca esquecer os dedos do seu primo 
quebrados no seu enterro.

Fui pesquisar sobre ele e encontrei um mate-
rial vasto a seu respeito, inclusive que foi tortu-
rado e morto dentro das dependências do HCE 
(Hospital Central do Exército), e que isso pôde 
ser comprovado apenas em 2014, na Comissão 
Estadual da Verdade do Rio. Soube também que 
a tia do meu pai pediu judicialmente a responsa-
bilização dos culpados pela morte do filho ainda 
em 1979, durante o período de exceção.

A partir da intervenção da Camila, que indireta-
mente me obrigou a olhar para uma história tão 
marcante da minha família, pude cair em mim 
mais uma vez e entender o quanto eu estava 
envolvida com esse tema e como ele estava vivo 
dentro de mim. Vivo pela presença da morte.

Curiosamente, o meu maior despertar ao final do 
projeto. Confirmando a profecia de nossa maga su-
pervisora  Sandra  Berta, de que o projeto começa 
quando acaba.

Não foi a primeira vez que a Camila veio, sutil-
mente, com essa para cima de mim. Em algumas 
oficinas eu também fiz bonecas, por insistência 
dela. Primeiro eu fiz uma que era uma menina 
olhando para baixo, que eu não cheguei a ter-
minar. Quando eu vi a expressão cabisbaixa na 
boneca, não foi muito agradável. Só que uma 
outra vez eu fiz uma outra boneca que era toda 
alinhada, cheia de si e com o nariz em pé. Cami-
la disse que eu estava mais segura. E eu estava 
mesmo. Tentei deixar toda vestida de preto, mas 
a Camila logo fez um lenço colorido e colocou em 
volta do pescoço da boneca. Me tirando da pose 
jogando um lenço colorido: me tirando de cima 
do muro e me ajudando a me colocar.
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MÉMORIAS 
E BONECOS

por Camila Sipahi Pires

S
er filha de presos políticos, 
ter alguma memória, mes-
mo que lacunar dos aconte-
cimentos do dia da prisão 
de minha mãe, das visitas 
na cadeia, de conhecer a 
Torre das Donzelas,  sempre 
me trouxe a responsabilida-
de de contar, e recontar e 
contar mais uma vez essas 

experiências, para que de forma nenhuma isso se 
repita. Para evitar que outras crianças passem por 
uma Ditadura. Que vejam seus pais encarcerados 
por suas ideias e atitudes. Sempre digo que ao 
sequestrarem minha mãe, sequestraram junto 
minha memória. Para esquecer o fato em si, es-
queci também meus amigos da primeira infân-
cia, entre  tantas outras coisas.

Outro dia,  ouvi a Anna citar um sábio que dizia: 
vamos recontar, não para impedir que algo se re-
pita, mas para quando se repetir saibamos como 
agir. Essa fala me remeteu à leitura que fiz do li-
vro Olga Benário aos 15 anos. Toda a perseguição 
durante a Ditadura do Estado Novo me parecia 
muito próxima do que tinha visto nos anos 70. na-
quela época me perguntei: aquela geração sabia 
do que tinha acontecido na Ditadura anterior?

Não fiz a pergunta. Um pouco por sempre res-
peitar os silêncios dos atingidos. Também por 
saber que a responsabilidade daqueles que pen-
saram um mundo diferente e mais justo, nos anos 
60, como meus pais, com certeza não freariam 
suas convicções por conta das possíveis atroci-
dades que poderiam sofrer.Tenho uma dedicató-
ria de minha mãe no livro Tiradentes, um Presídio 
da Ditadura/ 1998, que diz: “A nossa história que 
se integra a história da esquerda brasileira, cujos  
protagonistas foram também os nossos filhos. Isto 
porque suas presenças definiram os nossos limites, 
e nossas responsabilidades no processo das lutas”.

Desde pequena os via como heróis – isso me dis-
tanciava de qualquer possibilidade de me igualar 
na existência, na luta, na vida. Me dava vergonha 
ser da geração Coca-cola, como dizia Renato Rus-
so. Com o tempo e a maturidade, fui me aproxi-
mando e desconstruindo essa ideia tão perversa, 
que me colocava isolada e paralisada.

Fui vendo que ser “senhor de seu tempo” é agir 
conforme suas convicções e se pudermos mudar 
alguma coisa, façamos coletivamente. Mas, com 
certeza, minha enorme admiração por essa gera-
ção perdura. Adoro ainda vê-los falar sobre aque-
les anos. Adoro ver que ainda estão combativos, 
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firmes, apesar de tudo que viveram: a perda de 
amigos, a tortura, o cárcere, as seguidas frusta-
ções pelos projetos políticos em que investiram 
tanta energia.

O tempo hoje, na altura dos meus cinquenta 
anos, me fez perceber que lutar é inerente ao 
homem. E toda conquista nunca é para sempre. 
O lutar é pra vida toda. 

Ao dar meu testemunho à Comissão da Verda-
de “Rubens Paiva” como filha de presos políti-
cos – obrigada Dodora pelo convite! – e assistir 
os testemunhos de quase todos os outros fi-
lhos, percebi que as consequências eram muito 
próximas no âmbito psicológico. Dizia a mim 
mesma: também já senti isso!!! 

Foi muito importante me sentir parte de um 
todo. Fiz o livro Infâcia Roubada, com a Tatiana 
Merlino, como a Laura já falou no texto anterior 
e desconfio que como consequência dessa vivên-
cia desenvolvi um processo acentuado de pâni-
co. A partir dali, estava enclausurada nos meus 
próprios medos. Foi muito duro. Nesses momen-
tos de depressão, sempre recorri aos bonecos. 
Muitos me ajuradaram nesse percusso: Elzira 
Vilela, homeopata, Rafael Tassinari, psiquiatra, 
minha família... Depois veio a Clínica do Teste-
munho Projetos Terapêuticos que me recebeu 
de abraços abertos. Lá pude ter acompanhamen-
to em grupo e individual. Me senti em casa...

Todo esse processo me ajudou a dar contornos 
a acontecimentos da minha vida, me levou a re-
significar minhas memórias e dar função ao que 
eu fazia com forma de resistência: bonecos.

Sempre me perguntei como seria ser filho(a) 
de presos comuns... sempre desconfiei que os 
estigmas e as consequências deveriam ser as 

mesmas. Baixa auto-estima, fobias sociais, di-
ficuldade de lidar com qualquer coisa ligada ao 
Estado, problemas de memória. Nossas histó-
rias de alguma forma se tangenciam, mesmo 
que não sejam pelos mesmos motivos...

Hoje percebo que a estrutura militar daque-
les anos perdura. De várias formas a política de 
segurança é a mesma, senão pior... Violência de 
Estado. Ali nada foi passado a limpo.

Dispositivo de fala
Ter trabalhado também com a Gabriela e a 

Laura, foi uma dádiva. Gabriela por sua energia 
vital, falante, pulsante e Laura com seu espírito 
de sábio chinês num corpo tão jovem. Nos acre-
ditamos mutuamente. Isso foi fundamental. 
Foram experiências inesquecíveis 

Ter trabalhado no serviço de medida socioe-
ducativa “MSE” e oferecer uma atenção às fa-
mílias dos jovens infratores me fez ver, mais 
uma vez, o quão é importante falar de violên-
cia de Estado e suas consequências. E quanto 
pode ser reparador, trabalhar com um dispositi-
vo de fala – trabalhar ludicamente a si e depois 
falar do que você sentiu ou está vivendo com 
pessoas que estão no mesmo barco. 

Vi um pai que não conseguia dizer de seu amor 
ao filho, poder, ao fim de um processo curto de 
atendimento em grupo e individual fazer novos 
laços com esse filho. Ele deu os primeiros passos 
e o filho correspondeu. (Fiz o mesmo, em casa, 
com meu filho adolescente: dei vários novos 
passos em direção a ele, e ele correspondeu tam-
bém! Vivendo e aprendendo!) O mérito foi dele, 
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pai. Nós estavámos ali somente oferecendo o que 
acreditávamos ser restaurador.

Em Heliópolis pude ver conquistas que uma 
população pode alcançar com uma vida inteira de 
luta. E numa conversa pública ouvi as coordena-
doras da UNAS dizendo: o trabalho nunca acaba, 
estamos sendo ameaçadas de perder nossas con-
quistas por conta da nova gestão da Prefeitura. 
Enxerguei verdadeiras bordadeiras de vida. O tra-
balho nunca cessa...

Vi os jovens tão queridos do Centro de Estudos 
e Reparação Psíquica (“CERP”), assíduos por infor-
mação. Um deles disse depois de uma entrevista 
com minha mãe, Rita Sipahi, sobre sua vida políti-
ca: “sua memória agora também é minha”. Sim, isso 
é memória coletiva!

Conheci minimamente a luta dos Queixadas 
em uma conversa pública. E depois mais, aqui na 
pesquisa para a realização desse livro.

Ao trabalhar com alguns ex-presos políticos no 
Memorial da Resistência pude ver que há ainda 
muito a ser dito. E a importância de pensar estra-
tégias para essa fala ser ouvida... 

Sim, acredito em políticas de reparação frente 
à violência de Estado, mesmo que venha num 
momento em que o governo vigente seja violen-
to. Deve ser um direito do cidadão ser atendido, 
para tornar-se mais forte e poder lutar por seus 
direitos. 

Foi um processo muito rico. Da minha parte 
sigo meu rio. Testemunho.



Alguns dos bonecos produzidos durante a oficina Bonecos da Memória

FOTOS: Laura Lanari
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E
ra 7 a.m. quando Antônio 
caminhava pela Estrada do 
Pinheirinho, saindo de casa 
em direção ao cemitério Dom 
Bosco, onde era o administra-
dor. Depois de ter cumprido 
os três meses do curso da Su-
perintendência Funerária de 
São Paulo e alguns meses em 
quase todos os grandes cemi-

térios da capital paulista – Araçá, Consolação, 
Santo Amaro e outros – foi alocado no distante 
bairro de Perus para ficar em seu cemitério por 
mais quinze anos.

Sozinho pela estrada de terra, em meio à es-
pessa neblina vinda dos morros e vales do Jara-
guá, extremo noroeste de São Paulo, ele pensou 
se voltaria para a sua fazenda, numa cidadezi-
nha no interior de Minas Gerais, se continuasse 
dando espaços a seus incômodos.

O avô de Antônio era oficial do exército e teria 
levado sua família para um local afastado do es-
tado mineiro e lá firmado um terreno em meio 
ao cerrado para fazer aquela fazenda. Por vezes 

A ESPUMA  
DOS ANJOS

por Victor Barão Freire Vieira

alguns pretos passavam por ali e pediam abrigo. 
O que se sabe é que os ajudava por aquele dia e 
logo os enviava por um caminho na mata no dia 
seguinte, onde sabia existir uma caverna e um 
terreno cultivável nos limites da sua propriedade. 

Ali os recém chegados teriam alguma segu-
rança pelos meses seguintes. Não eram muitos, 
mas passou a dar um porco e algumas galinhas 
para os que iam chegando. A todos lembrava de 
não acenderem fogueira sem estarem cercados 
pela mata e que sempre abanassem toda fuma-
ça, para despistá-la por cima da copa das árvo-
res. O avô assim conseguia evitar que os pretos 
fossem achados pelos capitães do mato, com 
seus binóculos por sobre as árvores e morros.

Além dos alimentos e dos destinos, ele os 
orientava a encontrar e cortar quatro forquilhas 
de boas árvores baixas. Com um tecido de chita e 
alguma palha que ele mesmo providenciaria, eles 
fariam seus travesseiros e camas fixadas ao chão.

Certo dia uma expedição militar chegou ali. 
Eram vários homens do exército em cavalos que 
não disseram a que vinham. O avô de Antônio 
pediu aos filhos que ajudassem com as monta-

© Mauricio de Paiva / Projeto Perus Vala Queixadas
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rias, que matassem também um porco e algumas 
galinhas para servir de refeição à tropa. À mesa 
posta todos se sentaram, rezaram e ceiaram o 
preparado do avô. Por fim, ele diz: “Todos come-
ram? Pois então é hora de seguir viagem” e os co-
locou na estrada tão logo se levantaram da mesa.

Foi naquela região que Antônio pôde ouvir es-
sas e outras histórias da vida na roça, a plantar 
e colher e pescar no rio. Também lá se tornou 
exímio cultivador de árvores e madeiras de lei; a 
germinar, nomear, e enraizá-las inúmeras vezes. 
Canjarana, Óleo vermelho, Massaranduba e a 
Sassafras, uma árvore muito cheirosa.

Nas manhãs de julho o sol demora a nascer; 
enquanto caminhava, Antônio  ia pensando em 
como conseguiria, seguindo os passos de seu avô, 
manter seu segredo e não chamar a atenção dos 
militares contra si. A criação do cemitério envol-
via já suficiente obscuridade. No Consolação, sou-
be do translado de um corpo, ainda em putrefa-
ção, para que um rico pudesse construir mais uma 
casa, aquela última, pra sua família. Claro, não 
sem antes comprar o apoio dos administradores 
do cemitério e da superintendência funerária. 

Mas parece que em Perus a história era mais di-
fícil de se comentar pelos becos. Por isso, duran-
te o primeiro ano ele pouco soube do que passa-
ra ali até sua chegada. Foi o corpo de uma moça 
indigente que tornou atávico aquele incômodo. 
Sepultar aquele corpo envolto em mentira era 
convidar a tropa a ficar.

Ao lado do estacionamento, com a neblina e o 
ar parado do cemitério Dom Bosco, Antônio vê 
que novamente os coveiros se esqueceram das 
táboas de madeira por sobre as pequenas covas. 
Pro lado de dentro do portão da entrada, cola-

do à grade no canto do terreno, restava o corpo 
diminuto de um ‘anjinho’. Exumado pelos cães 
da vizinhança atrás de carniça, este era agora a 
parte incompleta daquela gestação interrompi-
da, dias antes sepultada. Ele passa pelo portão 
tentando ver o corpo mais de perto e se recorda 
do sonho que tivera aquela noite.

Um coveiro repousa sua enxada sobre a janela 
da administração, sendo pego de surpresa por An-
tônio do lado de dentro, com cara de bravo logo 
cedo, mas com a voz sempre muito amorosa.

– Oi, Júlio, bom dia. O que tá acontecendo? Eu 
não falei pra vocês das táboas?

–  O....oi Toninho. É que o Ronaldo não veio no 
dia e eu tinha combinado com ele dele cortar 
dessa vez. – Antônio junta os lábios, desconten-
te com a resposta, mas espera que o empregado 
se justifique – Lembra, foi aquele dia que ele fi-
cou doente?

–  Mas não pode, Júlio, não era pra deixar. E ou-
tra, não é da minha conta, mas o Ronaldo anda 
bebendo demais, não é? Vem trabalhar desse jei-
to e ai fica doente...? Vocês estão aqui há mais 
tempo, mas você pode se resolver com ele, por-
que... tá deixando muito, Júlio. Poxa, se chega 
um velório aí logo cedo e vê aquilo, como é que 
eu fico, se alguém for procurar o Nelson?

Antônio se preocupava mesmo com o superin-
tendente do serviço funerário, Nelson, pois não 
queria perder sua confiança, já que precisava 
muito dela para o que se passava no cemitério.

– Então, eu até achei que não ia mais ter isso 
também. Fazia tempo que os cães não entravam, 
aí fica essa situação.

Toninho olha pela janela para o portão e vê os 
carros passando. Ordena que o coveiro refaça a 
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sepultura, dando-lhe a chave para abrir a sala de 
ferramentas.

– Deixa encostada, depois você tranca. Corre 
lá, faz esse favor.

Júlio era um coveiro jovem, com traços de uma 
mestiçagem indígena rara no bairro. Não era bo-
nito, mas era bastante forte e lembrava Toninho 
de um amigo de Minas Gerais. Talvez isso o tenha 
feito confiar nele cedo demais e mais do que sua 
cautela recomendava. Tendo chegado poucos me-
ses antes para o trabalho de coveiro no cemitério, 
o rapaz cometera seu primeiro deslize com ele.

Antes do almoço, chega o Ronaldo, cheirando 
à cachaça. 

– Ô, Ronaldo, veio tarde hoje? O Júlio falou com 
você?

– Sobre eu bebê? Falou... – Ronaldo percebera 
seu ato falho e continuaria a se justificar, não 
fosse um Ford Galaxie de um azul marinho escu-
ro saindo do cemitério, e que, ao vê-lo, fez Toni-
nho interromper o funcionário.

– Quem eram aqueles, Ronaldo? – Apontando 
para a saída.

– Quem? Ah, é. Não. Não entendi muito bem... 
acho que estavam perdidos... Perguntaram se 
aqui era o cemitério de Perus... não sei...

Para Antônio, os Galaxies precisavam de um 
posto de gasolina por viagem. Como se dizia, “be-
biam muito”, algo que a crise do petróleo fez res-
tar em propriedade de pessoas com bom dinhei-
ro. Gente assim ou não se perdia ou não dirigia 
tanto para fazer perguntas tolas a conveiros.

Toninho sai e encontra Júlio almoçando. 

– Júlio, você pode correr em casa e pegar no ar-

mário da cozinha um papel onde fiz umas ano-
tações? Sonhei e anotei, rapaz, mas esqueci os 
números lá. Pega pra mim? Se o Mané passar aí 
hoje à tarde eu já faço o jogo. Aproveita e traz 
também dois livros de registros que eu levei e 
guardei junto.

Com a desculpa dos jogos, Toninho queria que 
o empregado visse os livros abertos com folhas 
soltas, mal arquivadas e registradas dos anos an-
teriores, parte delas com um “T” maiúsculo nas 
certidões e que chamariam atenção do empre-
gado para seus nomes. Mas não foi necessário, 
Júlio se adiantou. O coveiro talvez fosse mesmo 
seu amigo mineiro:

– Chegou um pessoal aí, você viu? Perguntan-
do, procurando alguém.

– Quem estavam procurando?

–  Algum familiar, não sei. Achei estranho, vie-
ram falar direto com os coveiros e não com você.

–  Eles disseram o nome do familiar?

–  Até disseram, mas falei que fossem te pro-
curar. Mas foram embora depois de falar com os 
outros.

– Bom, pega pra mim aqueles papéis que eu 
não posso sair agora.

A noite, Ronaldo fecha o armário de ferramen-
tas e o tranca, se despede de Antônio e vai para 
casa depois de um dia cheio. Foram dezessete in-
digentes sepultados naquele dia, maior parte de-
les chegados de tarde, mortos pelos esquadrões 
da morte da cidade, todos perfurados no tórax 
e cabeças. Na mesa do escritório da administra-
ção, os atestados indicavam o mesmo: ”Razão de 
óbito: desconhecido”. O padrão convencera To-
ninho de que era assim que a administração da 
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prefeitura conseguia reduzir o número de homi-
cídios na cidade: obrigando o IML a elaborar lau-
dos que não chamassem atenção da mídia. Eram 
médicos escolhidos para atestar o que o regime 
quisesse que atestassem. As ameaças e os subor-
nos já faziam grande parte do serviço de manter 
a ordem para a população.

A suspeita quanto aos limites desses acordos 
entre comerciantes, governo, polícias e esqua-
drões da morte, para se livrarem de meninos e 
moradores de rua dos bairros do centro ganharia 
um novo capítulo se Toninho conseguisse desco-
brir o que teria acontecido com os registros de 
sepultamentos nos anos de 1974 e 1975. Nestes 
livros havia uma grande incoerência. Todas as 
sepulturas da primeira gleba, e as quadras 1 e 2 
da segunda, tinham sido exumadas. Mas, ao con-
trário do que se esperava, não havia registro do 
paradeiro das ossadas. Mais ainda, por seus cál-
culos, eram mais de mil sepulturas abertas sem  
razão aparente.

Ao se enterrar alguém, é determinado que o tú-
mulo permaneça inviolável pelo menos por três 
anos, para que então se possa exumá-lo. Aqueles 
corpos tinham sido sepultados há exatos três 
anos, havendo ainda o restante da gleba dois, a 
três e a quatro, intáctas. Tendo quadras e glebas 
virgens ainda no Dom Bosco, um cemitério inau-
gurado em 1971, não havia qualquer necessidade 
de espaço para novos sepultamentos naquelas 
quadras já utilizadas. 

Sua experiência nos cemitérios centrais da ci-
dade havia alertado Toninho para ações escusas 
em todos eles, mas sempre com a participação 
dos funcionários. Como mil ossadas não se exu-
mam sozinhas, da noite pro dia, alguns coveiros 
tinham que saber o que se passara. 

Foi assim que convidou Paulo, o operador da 
retroescavadeira, para uma pescaria dias antes. 
Tantos ossos só poderiam ser enterrados com a 
ajuda dele, um homem isolado e de poucas pa-
lavras, até se perceber seguro em falar mal de 
tudo, especialmente dos “bandidos” que dizia 
ajudar a enterrar. 

Tendo levado muita pinga, irrecusável oferta 
para qualquer trabalhador do ramo, Toninho dis-
farçava extrema resistência hepática, enquanto 
Paulo perdia a mão. Sempre falador, Toninho 
agora puxava papo sobre o passado do terreno 
e acabou por desenterrar muita coisa do ébrio 
operador.

Os sacos foram mesmo exumados, todos jun-
tos, pela equipe de coveiros e postos lado a lado 
das covas de cada rua. Depois, amontoados nas 
três salas construídas para velórios, mas nunca 
utilizadas, por falta de pessoal especializado.

– Meu Deus, mas é muito saco, hein, Paulo! - 
Riu Antônio, buscando uma sagaz cumplicidade.

-– Até o teto, Toninho! Ia até o teto de saco. E 
o cheiro? Meu Deus! Ficaram semanas aquilo ali.

Toninho conquistara o colega, faltava a opor-
tunidade de confirmar suas confissões. O peque-
no ‘anjinho’ insepulto daquela manhã serviria 
como disfarce. Não quis admitir, mas pensou ter 
sido Deus a revirar o túmulo daquele fetinho, 
na noite anterior, para que hoje tivesse um álibi 
para vasculhar o cemitério de madrugada.

Não podendo confiar nos seus coveiros pela 
manhã, ele espera todos irem embora e, no escu-
ro da sua sala, abrir o armário de ferramentas e lá 
encontrar a sonda. Medindo mais de três metros 
de comprimento, este varão de ferro era usado 
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para encontrar as covas e conhecer suas dimen-
sões sem a necessidade de abri-las. No escuro 
cemitério, Toninho desce a rua principal até pró-
ximo à primeira gleba e sai batendo o chão com a 
sonda no gramado.

A cada batida da sonda no solo, ela parava aos 
cinquenta centímetros de profundidade. Ao lado 
e ao redor, os túmulos se deitavam uns atrás dos 
outros, até o ponto em que pendiam pelo terre-
no inclinado. Se portavam como grossos sarcó-
fagos protuberantes de terra vermelha e grama, 
cada qual exibindo o status de seu conteúdo. O 
inverno mantinha o mato baixo, mas era possí-
vel diferenciar a área dos sem nomes, indigentes, 
daquela dos identificados, nomeados. Flores, 
placas, vasos e velas se deterioravam por sobre 
os túmulos dos pagantes, nas ruas de uma e ou-
tra quadra. Em outras, placas de madeira branca 
escritas em preto indicavam três ou quatro nú-
meros a registrar um número dos livros de regis-
tro. Por sobre Antônio e todos os demais passa-
vam as nuvens do céu encoberto.

Regulando sua distância à rua na área de decli-
ve que fazia frente à primeira quadra, percorren-
do toda sua extensão daquele lado, ele observa 
a neblina se formando nos vales de eucalipto da 
fábrica de papel, na divisa com Caieiras. Ele che-
ga ao alambrado e recobra o percurso, agora su-
bindo e fazendo uma alça sobre o terreno.

A sonda era um ferro de construção liso com 3 
centímetros de diâmetro. Como um anzol inver-
tido, sua lança era reta e tinha uma alça na outra 
ponta. Ao arpear, fazia um som afiado e seco no 
solo, perfurando-o em dois meros movimentos. 
Toninho regula seus passos pela distância das 
covas e, com as mãos entrelaçadas ao redor do 
ferro, desfere seus golpes no terreno virgem. 

Retirava a vara novamente, dava um passo, per-
furava num golpe, forçando-o ainda com o peso 
do próprio corpo, até parar nos 40 ou 50 centíme-
tros de terra virgem.

Próximo a um antigo pinheiro, o casal de que-
ro-queros olha atento para ele, dando sinais para 
que não se aproxime. Toninho os acompanhava 
naquele mesmo dia, pela manhã, caminhando 
pelo terreno com um filhote ainda pequenino.

Após a terceira volta, com o suor carregado 
pelo peso da vara, ele chega ao Cruzeiro. A ima-
gem e os resquícios de carbono das dezenas de 
velas queimadas em dia de finados o fazem lem-
brar da pescaria com Paulo: sem terem pescado 
nada e frustrado, o operador finalmente contara 
ter aberto uma vala à beira do barranco com sua 
escavadeira, a mando de “homens de bem”, como 
afirmou, usando óculos Ray-Ban. Afinal, “eram 
terroristas e vagabundos os que estavam ali, não 
eram gente de se importar”. 

Não foi no estacionamento, – imaginava Antô-
nio – nem próximo à fábrica da Melhoramentos, 
na quadra três. O buraco aberto para esconder 
aquelas centenas de corpos estava atrás do Cru-
zeiro. Tendo escolhido as noites mais longas e 
escuras, ele ouve um som no mato, para além do 
terreno, dá mais um passo e apoia a sonda, em 
pé, olhando para frente. Ele vem traçando agora 
à beira do barranco. Algo se mexia. A imagem dos 
restos do ‘anjinho’ no portão o fazem alucinar 
uma silhueta no alambrado. Ele finca a vara no 
passo seguinte, fazendo peso, e ela entra inteira 
até a alça. 

Toninho se via num terreno semelhante ao 
de seu avô, mas na área que fora destinada aos 
pretos chegados. Havia um pinheiro que não era 
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daquela região, mas que ele, Antônio, deveria 
semear e replantar ali em covas de árvores ar-
rancadas do chão, com raízes e tudo. Ele tem a 
impressão de tê-las arrancado. Ronaldo estava 
ali também, o que não o deixou muito confortá-
vel. Se lembra de ter dito algo para o empregado, 
mas, sem saber o que ou ficar para ouvir a respos-
ta, foi com ele até uma praia. Ao chegarem próxi-
mos à margem das águas ele olha a quebração, 
estranhando não haver espuma nas ondas. Per-
cebe que está sozinho agora. Ele molha os pés na 
areia e sente o chão e a água se mover sobre seus 
pés, enterrando-o aos poucos até os joelhos.

Ao despertar, Toninho não consegue pensar 
direito, confuso por não conseguir visualizar 
na sua cabeça a imagem das ondas quebradas. 
A sensação de olhá-las, no sonho, parecia clara, 
mas agora, porém, quereriam enlouquecê-lo só 
de tentar imaginar.

Ele se arruma para seguir para o cemitério. 
Neste dia ele seria visitado novamente pelo Ford 
Galaxie. Se passaram cinco anos desde aquela 
primeira visita, mas dessa vez ele mesmo o abor-
daria antes dos coveiros.

Ao chegar, Antônio reconhece o carro e se 
adianta a seu encontro. O motorista estava 
procurando seu parente que talvez tivesse sido 
enterrado como indigente. Era dia 09 de outu-
bro de 1981. Antônio o convida à administração 
e apresenta os registros dos livros e alguns dos 
problemas que encontrara ali. Ao ouvir o nome 
de Flávio Carvalho Molina, não o encontra entre 
aqueles exumados e não reinumados ou transla-
dados para outros locais. 

Após ter feito a pesquisa nos livros do cemitério 
entre os anos de 1973 e 1975, Antônio se deparava 
com certificados de óbito com um ‘T’ maiúsculo. A 

insígnia de terrorista, escrita por extenso no cam-
po profissional destes mortos, resolvera a equação 
de Antônio antes que pudesse descobrir a vala. 

– O seu irmão tinha outro nome, Marcelo? Um 
que ele usava para despistar quem pudesse estar 
atrás dele?

– Sim. Descobrimos que em 1970 ele usava o 
nome do meu pai, Álvaro Lopes, com um sobre-
nome provocador, para atuar na Aliança Liberta-
dora Nacional, a ALN: Álvaro Lopes Peralta.

Com a rapidez de quem conhece bem seus li-
vros, Antônio o encontra – Aqui, ó! Álvaro Lopes 
Peralta, enterrado no dia 09 de novembro de 1971 
na cova n. 14, rua 11, quadra 2, gleba 1 e registro 
n. 3.054!

Marcelo salta para ver o livro, bastante ansio-
so – Podemos ir até lá?

A explicação de Antônio não seria suficiente 
para conter por mais tempo o enredo prepara-
do pelos militares. Algo encoberto assim lhe 
incomodava a todo momento, mas não havia 
como partilhar, não havia espaço, não havia com 
quem. Ele tenta sustentar o olhar para o irmão 
do desaparecido, mas não o suporta. A ausên-
cia do corpo para que aquele irmão e sua mãe 
pudessem velá-lo o fazia sentir-se culpado, mas 
não entendia o porquê. O vínculo que tivera com 
as histórias mal faladas pelos coveiros quando 
chegou, as irregularidades fiscais do cemité-
rio desde o momento em que foi criado até sua 
chegada, compunham um cenário de crimes que 
esperavam dele apenas anuência e silêncio. Por 
outro lado, isto o mantinha num presídio de fu-
ros rasos, mas soterrados até sua boca. O silên-
cio havia sido muito longo e esfacelava-se a cada 
detalhe que Marcelo fornecia do Flávio.
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– Vem comigo – disse ele, levantando-se em 
direção à saída. A manhã estava serena, tendo a 
costumeira neblina os deixado horas antes com 
um frio e leve orvalho sobre os gramados. Toni-
nho avista Júlio e pede que ele deixe a enxada, 
busque a vanga e os acompanhe. O funcionário 
obedece e os segue até a base do barranco, pró-
ximo ao Cruzeiro. – Pode abrir aqui pra mim, por 
favor, Júlio?

O rapaz toma a vanga com uma das mãos, man-
tendo a outra na cintura. Com seus traços indíge-
nas em alerta, desconfia da ordem dada e olha 
com o cenho franzido para o chefe: 

– Aqui mesmo, Toninho?

– Sim, abre uma largura assim, de uma mão 
boba pra gente. Quero ver uma coisa.

O irmão de Flávio demonstra confiança, mas 
está tremendo por debaixo do jeans. Antônio 
confirma a ordem ao coveiro, dando-lhe alguma 
confiança. Este o olha mais uma vez e inclina leve-
mente a cabeça antes de desferir o primeiro golpe 
sobre o terreno. Fazendo um quadrado perfeito 
no gramado e separando cada bloco cortado de 
grama, ele retira quase sessenta centímetros de 
terra até opor-se à pá um saco plástico azul, escri-
to em branco “Serviço Funerário Municipal”. 

O coveiro e o familiar se olham espantados, 
tentando juntos verem mais de perto o que era 
aquilo. Toninho olha os dois jovens curiosos a 
afastar a terra sobre aquele saco. Ele pede que 
Júlio os deixe sozinhos para conseguir explicar 
com calma que, o cemitério havia sido criado 
para enterrar pessoas como o irmão dele. 

Não satisfeitos em enterrar os corpos de mi-
litantes políticos assassinados nos porões do 

regime com nomes falsos em meio aos indigen-
tes e crianças mortas pelo surto de meningite, 
sepultadas entre 1970 e 1974, os militares ha-
viam esperado os três anos para exumar toda a 
gleba 1 e parte da 2 e lançar aqueles ossos numa 
vala clandestina, feita com a retroescavadeira 
de Paulo em meados de 1974. Com laudos falsos 
produzidos por legistas colaboradores do Insti-
tuto Médico Legal, encontraram nessa solução 
a saída para fazê-los desaparecer, após a nega-
tiva do projeto de um crematório, recusado pela 
empresa licitante por sua total irregularidade. 
Como os algozes anteviram a anistia política, o 
fim da ditadura e também o início das investi-
gações sobre mortos e desaparecidos políticos, 
acharam que seus crimes ficariam enterrados ali 
para sempre.

Mesmo já conhecendo parte das histórias, aos 
prantos, o irmão ouve que Flávio estava entre 
aquelas centenas de sacos, numa vala clandesti-
na. Ele agradece Antônio pelo que acabara de fa-
zer e coloca uma placa no local, em homenagem 
ao irmão morto. 

Antônio, porém, não o permite e retira a placa 
do chão, assustado. As ameaças a ele estavam se 
tornando frequentes e não havia possibilidade 
de expor algo daquela magnitude, ainda. Era ne-
cessário continuar as buscas, de outros familia-
res. O irmão o agradece e diz que precisa ir contar 
à sua mãe que seu filho havia sido encontrado.
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VALA DE PERUS – Entre os anos de 1971 
e 1974, pretendendo se desfazer das evi-

dências de violações de direitos humanos 
cometidos contra a população pobre, 

negra e militantes políticos contrários 
ao regime civil militar no Brasil, ações 

de Estado lograram exumar mais de mil 
sepulturas do Cemitério Dom Bosco, em 

Perus, para então despejá-los,  
sem quaisquer registros, numa vala 

comum clandestina. 

© Mauricio de Paiva / Projeto Perus Vala Queixadas
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FÁBRICA DE CIMENTO PORTLAND - Primeira fábrica de cimento do Brasil,  
fundada em 1926 no bairro de Perus, foi palco da mais longa greve de que se tem 
notícias no país, a greve dos Queixadas, entre os anos de 1962 a 1969. 

Arquivo/Perus
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PERIFERIA DA  
PERIFERIA:  

TESTEMUNHOS  
EM PERUS

por Pedro Obliziner

P
oucas horas antes de uma de 
nossas Conversas Públicas no 
bairro de Perus, estava com 
uma pessoa me acompanhan-
do organizando a sala. Um 
funcionário do local aparece 
para conversar e conto como 
resolvemos chegar cedo para 
não correr nenhum risco de 
atraso, esse funcionário en-

tão pergunta “de onde vocês estão vindo?”, ao 
que a pessoa que me acompanhava responde “de 
São Paulo”. Na hora, sinto um constrangimento, 
como se uma grande gafe acabara de ser dita, o 
que é reforçado pela resposta do rapaz que brin-
ca que não viemos de tão longe assim, “aqui é pe-
riferia da periferia, mas ainda é São Paulo!”.

Esta definição, periferia da periferia, mostra-
-se significativa levando em conta tudo que en-

trei em contato a respeito do bairro durante as 
atividades do Clínicas do Testemunho nas Mar-
gens, e tentarei traçar um breve panorama sobre 
isto. A intenção deste texto não é de fornecer 
uma versão definitiva da história do bairro de 
Perus, muito pelo contrário, nem a de fazer gran-
des revelações para os moradores desta região, 
já que provavelmente tudo o que tenho a dizer 
já é conhecido, mesmo que não expresso desta 
maneira, pois foi coletado exatamente ouvindo 
os moradores neste ano de 2017 . 

Firmei a minha participação no coletivo Mar-
gens Clínicas no começo deste ano, 2017, e fui 
contratado como psicólogo do projeto Clínicas 
do Testemunho pouco tempo depois, entre mi-
nhas funções estava a de auxiliar meu colega 
Victor Barão nas atividades que planejávamos 
desempenhar em Perus. Uma das propostas do 
nosso coletivo ao nos candidatarmos para de-
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senvolver este projeto público era questionar 
como a ditadura havia afetado a periferia para 
não ficar exclusivamente no eixo usualmente 
abordado de militantes políticos, operários, ar-
tistas e universitários que sofreram atos de exce-
ção porque estavam exercendo uma resistência 
direta ao regime. O desafio era investigar como a 
existência de uma ditadura miliar no país afetou 
os trabalhadores que lutavam para ter uma ren-
da mínima, moradia e melhorar a qualidade de 
vida, o que nem sempre é associado com mobili-
zações políticas e reinvindicações democráticas. 

O que sabíamos de Perus era que no cemitério 
do bairro foi encontrada uma vala clandestina, 
na qual mais de mil corpos foram depositados 
sem ser devidamente registrados e sepultados, 
incluindo ali presos políticos executados e mar-
cados pela sentença de “terroristas”. Tal fato, por 
tudo que representa, certamente despertou o 
interesse em descobrir mais sobre a história do 
bairro durante a ditadura, o que nos levou a bus-
car formas de atuar ali, ao mesmo tempo em que 
nossa condição de forasteiros, “do lado de lá da 
ponte”, pedia uma aproximação cuidadosa. 

Alguns parceiros que íamos fazendo, como 
Thalita Duarte , nos alertaram que propor even-
tos para falar sobre a ditadura não seria tão 
atrativo, o conteúdo político poderia afastar as 
pessoas, o que sinalizava algo que mais tarde 
constatamos, que qualquer associação das difi-
culdades enfrentadas pelo bairro naquele perí-
odo com a violência de Estado e, mais especifi-
camente, com a ditadura não seria clara para a 
maioria daquelas pessoas. 

Por isso, decidimos fazer primeiro uma Con-
versa Pública e um grupo de testemunho sobre 

histórias do bairro, sem ser necessário qualquer 
associação com a ditadura, mas que servia como 
um exercício de pensar a história daquele terri-
tório e também a capacidade de narrar e escutar 
os outros. Histórias sobre a vala estavam longe 
de serem as únicas que encontramos ocorrendo 
no período da ditadura, a realidade estava mais 
para o oposto, sendo que a vala pouco aparecia 
na fala dos moradores. Contudo, ouvimos so-
bre as origens do bairro, a fábrica de cimento e 
a ferrovia, sobre como era a região duas ou três  
décadas atrás. 

Quando explicávamos o intuito do nosso proje-
to e o assunto da vala surgia, ela aparecia como 
um elemento estranho, um pequeno mistério 
que ocorreu no bairro, mas que pouco sabem a 
respeito. Os moradores que recebemos no grupo 
mostravam muito mais uma curiosidade do que 
conhecimentos sobre o que ocorrera no cemité-
rio Dom Bosco. Por um lado, tal postura fazia 
sentido, já que a vala estava localizada no bairro 
de Perus, mas não foram corpos de moradores 
do bairro que foram escondidos nela. Por outro 
lado, como psicanalistas, não estávamos alheios 
dos efeitos que algo não dito pode ter e, pensan-
do nisto, organizamos uma segunda Conversa 
Pública com o tema da vala clandestina reunindo 
pessoas envolvidas em sua descoberta, profis-
sionais do Centro de Antropologia e Arqueologia 
Forense (CAAF – UNIFESP), que hoje desempe-
nham o trabalho de identificação das ossadas, e 
demais moradores da região. 

Prova concreta e objetiva dos atos de exceção 
cometidos durante o regime militar, a localiza-
ção da vala clandestina não pode ser vista fora 
do contexto histórico do bairro e nem como 
mero acaso. Em testemunho público, um ex-fun-
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cionário do cemitério Dom Bosco deixa claro que 
a escolha daquela região para hospedar um cemi-
tério de indigentes tinha sido planejada. Perus, 
como nos conta a breve cena do início do texto, é 
a periferia da periferia da cidade de São Paulo, o 
que o constituía como local perfeito para abrigar 
tudo aquilo que o município gostaria de escon-
der; o cemitério de Perus foi o destino de muitos 
presos políticos da época da ditadura, mas tam-
bém os corpos de moradores em situação de rua, 
crianças com meningite vítimas de um surto de 
saúde pública cujos números o Estado desejava 
maquiar e homens mortos pela polícia na chaci-
na do Carandiru dos anos 90.

Se o ato de eliminar os resquícios, apagar a 
pessoa da história já não fosse lembrete o sufi-
ciente da solução final planejada pelos nazistas, 
há também a história nos contada mais de uma 
vez sobre a tentativa, em 1969, de construção 
de um forno crematório no cemitério. Os planos 
foram frustrados quando a empresa estrangeira 
responsável pela construção notou que no pro-
jeto do forno não havia qualquer área para velar 
os corpos e, suspeitando das reais intenções do 
nosso município, rejeitou a oferta. 

Esta característica de periferia da periferia, 
último território antes de uma fronteira, parece 
colocar Perus aos olhos dos que governam a ci-
dade tal qual o tapete que levantamos para es-
conder a sujeira indesejada. Sejam os corpos no 
cemitério, o lixo que a cidade encaminhava para 
o lixão instalado no bairro no começo dos anos 
2000, até a fábrica de cimento “que construiu o 
Brasil” mas que, para tal, despejava nuvens de pó 
de cimento sobre todos os moradores. A ameaça 
mais recente é a ideia de transportar o CEAGESP 
da Marginal Pinheiros para o bairro. Arquivo/Perus
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É da fábrica que mais ouvimos falar quando 
perguntamos sobre histórias de Perus, e não 
poderia ser diferente, já que ela está relaciona-
da com a criação do bairro. Relatos dão conta de 
que dos três mil primeiros moradores de Perus, 
mil eram empregados da fábrica de cimento. 
O bairro também ganha outro status quando a 
ferrovia chega até ele, história que marca muito 
bem a relação íntima e nefasta que o Estado e a 
administração da fábrica tiveram desde o início. 
A construção da ferrovia, que encontrava resis-
tência pela administração pública, foi finalmen-
te aprovada após o pretexto de ligar devotos da 
região ao seu local de peregrinação, Pirapora de 
Bom Jesus; contudo, nunca chegou ao seu desti-
no oficial, as obras foram interrompidas após a 
finalização do trecho que servia à fábrica.  

Os moradores do bairro por muito tempo vi-
veram sem energia elétrica, exclusividade da 
fábrica e de algumas casas. Mesmo mais tarde, 
quando a energia já havia se espalhado pelas 
casas dos operários, há relatos de que o dono 
da fábrica, Abdalla, mandava cortar a energia 
de funcionários que se indispunham com ele. Os 
moradores também não tinham dinheiro sufi-
ciente para construir suas residências com o ci-
mento que ajudavam a fabricar e que construiu 
o Vale do Anhangabaú, a cidade de Brasília, entre 
outras obras colossais. 

Algumas formas de resistência surgem, um 
participante do grupo conta que seu pai arma-
zenava um punhado de cimento no bolso do 
casaco ao final do expediente, e deste modo jun-
tou cimento suficiente para construir uma casa 
com estilo próprio, que depois viriam dizer ser 
semelhante ao de Gaudí. A maioria dos habitan-
tes, porém, recebia cimento de uma forma nada 

agradável: todos os dias uma nuvem de cimento 
cobria o bairro, fruto da ausência de qualquer fil-
tro nas chaminés da fábrica. 

Segundo alguns testemunhos que colhemos 
nas conversas públicas e grupos de memória re-
alizados, todos os dias as pessoas tinham que 
varrer de seus quintais um acúmulo de pó de ci-
mento com centímetros de altura. Um dos parti-
cipantes diz que as carteiras escolares eram co-
bertas com plástico de um dia para o outro para 
ficar mais fácil de retirar o pó na manhã seguinte 
quando ia para a aula. Um outro participante 
nos conta que conseguiu um emprego em uma 
farmácia fora do bairro, mas no trabalho recebeu 
o apelido de “Cinza” pois o simples fato de cami-
nhar da sua casa até a estação de trem para ir ao 
trabalho era suficiente para lhe cobrir com uma 
camada de cimento; chegava ao trabalho com as 
roupas e rosto cinzas e, constrangido, se lavava 
no banheiro. Não é incomum que as casas mais 
antigas de Perus tenham as telhas do telhado 
calcificadas umas nas outras devido ao pó de ci-
mento depositado e a ação da chuva. 

As condições de trabalho dos funcionários e de 
vida dos moradores como um todo, assim como 
a reivindicação de um preço mais justo para o 
cimento, impulsionam a greve que vai durar de 
1962 até 1969. As dificuldades são confrontadas 
com a união dos trabalhadores e métodos de re-
sistência com inspirações alternativas, como as 
ideias pacifistas de Gandhi que são incorporadas 
pelo lema de “firmeza permanente” – que con-
centrava tanto a ideia de não agressão quanto 
de persistência na luta. Talvez esta peculiaridade 
do movimento, incluindo o compromisso de não 
danificar nenhum tipo de patrimônio, explique 
como, mesmo durante a ditadura, os piquetes 
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e manifestações não tenham sido respondidos 
com brutalidade. 

Ainda assim, havia um temor, uma mulher nos 
conta que quando os homens saíam do bairro à    
procura de bicos como forma de sustento, as mu-
lheres ficavam responsáveis por bloquear a pas-
sagem dos caminhões saindo da fábrica e, como 
proteção, era comum que levassem as crianças 
consigo para desencorajar qualquer investida 
violenta da polícia.

Três meses após o início da greve, uma boa par-
cela dos manifestantes volta a trabalhar, resul-
tando em uma divisão entre os trabalhadores: 
os grevistas, chamados de “queixadas”, e os pele-
gos, aqueles que continuam a trabalhar e são vis-
tos como rompendo a coesão do movimento de 
reivindicação de direitos. Provavelmente muitos 
fatores estão envolvidos nesta divisão, mas dois 
que a impulsionam é o uso do aparelho repressor 
do Estado, que usa caminhões com jato d’água 
e tropas para reprimir os grevistas e, principal-
mente, a ameaça da fome, agravada pelo longo 
período da greve. Uma das participantes conta 
que seu pai havia perdido o emprego numa fá-
brica do Matarazzo e se muda para ser vigia da 
fábrica de cimento em meio a greve; diz que foi 
o pior período de suas vidas, que as hostilidades 
trocadas no bairro eram generalizadas. 

Outra divisão entre os trabalhadores aconte-
ceu quando, finalmente, a greve foi vitoriosa ju-
dicialmente e vieram as indenizações. Porém, o 
pagamento não chegou para todos; houve uma 
discriminação entre os trabalhadores antigos, 
com mais de 10 anos de serviço, e os mais recen-
tes. Pelo acordo entre os queixadas, a quantia  
seria dividida igualmente independentemente Arquivo/Perus
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GREVES DOS QUEIXADAS – Em 1962, dois anos antes 
do golpe civil militar, deu-se início à mais longa greve 
de que se tem notícias no país, levando os operários 
a paralisarem a Fábrica de Cimento de Perus até 1969. 
Neste período de sete anos, a resistência à violência 
policial e do bilionário J. J. Abdalla, dono da fábrica, 
ganhou o nome de “firmeza permanente”, ação 
proposta pelo advogado dos trabalhadores Mário 
Carvalho de Jesus e inspirada em Mahatma Gandhi, 
sustentando a união dos Queixadas.

QUEIXADAS  – Porcos selvagens que, quando ameaça-
dos, permanecem unidos em defesa de seu território 
e grupo. O nome foi dado aos trabalhadores e famílias 
que sustentaram os sete anos de greve na Fábrica de 
Cimento de Perus, até o julgamento condenatório  
e que obrigou o patrão J. J. Abdalla a pagar os direitos 
e dias paralisados a uma parte dos Queixadas.

Arquivo/Perus

Arquivo/Perus
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disto, o que não foi cumprido por todos, uma 
parcela dos trabalhadores antigos se recusou a 
dividir o dinheiro. Este fato causou uma nova ci-
são, agora não mais entre queixadas e pelegos, 
mas entre queixadas que se mantiveram leais 
até o fim aos acordos coletivos e aqueles que 
não o fizeram.

Estas divisões tendem a ficar ocultas, mas pa-
recem estruturar muitas relações até os dias atu-
ais. É comum que se saiba quem é filho ou neto 
de queixada ou pelego. Notam-se mágoas muito 
vivas quando as histórias são contadas. Logo se 
tornou um interesse nosso tentar tocar neste 
vespeiro. A situação se apresenta de tal forma 
que a revolta que deveria originariamente ser 
destinada às diversas violações de direitos por 
parte da iniciativa privada (fábrica) e o Estado, é 
deslocada para um conflito entre partes que so-
frem das mesmas injustiças, em um embate que 
se arrasta por gerações. 

Porém, se há algo que pouco conseguimos al-
cançar nesse tempo de trabalho foram os assim 
denominados “pelegos” e seus familiares. Qual-
quer tentativa de colocar o conflito em análise 
foi relativamente frustrada pela pulverização 
e ausência de um dos lados. Em uma de nossas 
Conversas Públicas sobre a greve, um dos parti-
cipantes diz “estou aqui hoje porque sou filho de 
queixada, porque, se eu fosse filho de pelego, eu 
não viria não”. Em algumas falas, é possível ver 
que o sentimento de orgulho pelo feito dos quei-
xadas é proporcional à hostilidade em relação 
aos pelegos. 

Apesar da greve ter acontecido durante os 
anos 60, década do golpe de Estado, poucas 
pessoas relacionavam a greve e os sofrimentos 

decorrentes dela com a ditadura. A greve ir se or-
ganizando em torno de uma luta por condições 
de trabalho e qualidade de vida, questões mais 
concretas e do dia a dia, e não por uma luta em 
escala nacional e a queda de um regime, torna 
estranha para alguns moradores a associação 
que propomos entre a greve e a violência da di-
tadura. Portanto, esta se configurou como uma 
de nossas questões de pesquisa, a qual convidá-
vamos os participantes das Conversas Públicas a 
refletirem a respeito. 

Ao final, algumas relações ficam mais claras. 
A própria proposta dos trabalhadores de não se 
limitarem às questões sindicais ao questiona-
rem suas posturas éticas, ou seja, suas relações 
com os outros e com o mundo, provavelmente já 
aponta para uma forma de oposição a um regime 
de exceção. A associação da violência de Estado 
com a greve também fica obscura quando não se 
entende as alianças que o Estado brasileiro tem 
com o capital privado – eles serem empregados 
de uma instituição privada não exclui a primei-
ra dimensão. Ela está presente desde a ferrovia 
(pública) pensada para servir à fábrica (privada), 
passando pela polícia (pública) reprimindo os 
manifestantes (trabalhadores de uma empresa 
privada), até quando os grevistas saem vitorio-
sos judicialmente, mas quem paga as indeniza-
ções são os cofres públicos. 

A ausência do Estado dando lugar para um 
“governo” do capital privado na época também é 
expressa pelo fato do único médico da região ser 
um funcionário da fábrica e não um funcionário 
público que garantisse o direito à saúde daquela 
população. Ainda que este médico seja muitas 
vezes lembrado com grande estima, pois aten-
dia de graça parte da população, a ausência dos 
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direitos básicos, que infelizmente não deixou de 
ser uma realidade em nosso país, era sentida. Por 
exemplo, uma mulher nos conta que seu pai teve 
tratamento médico negado a mando do patrão, 
mesmo tendo sofrido um acidente de trabalho 
antes da greve, porque havia aderido como um 
queixada. Pouco tempo depois, ele faleceu. 

Todos estes atos de violação, esta forma de 
ver o bairro de Perus como local de depósito 
do indesejável por aqueles que detém o poder, 
é confrontada com muita luta pela população 
local. Desde a greve da fábrica, passando pela 
expulsão do lixão por meio de manifestações po-
pulares, até a rica cena cultural desenvolvida no 
bairro nos dias atuais. 

Ao longo das atividades que intercalavam os 
temas da vala clandestina e da greve da fábrica 
de cimento, algumas propostas foram se deline-
ando em associação com lutas atuais. A primeira 
delas é relativa ao modo como até hoje são tra-
tados os “indigentes”, a relação entre as vítimas 
da ditadura desaparecidas e enterradas na vala 
clandestina do Cemitério Dom Bosco com os que 
até hoje são enterrados nus, com um caixão rudi-
mentar numa vala rasa identificada apenas por 
uma estaca com um número. 

Para receber o tratamento de um não-gente, 
basta que nenhum familiar reclame seu corpo 
em 72 horas. A lei Lei nº 7.017/1967 que regula o 
tratamento dado aos indigentes foi aprovada 
em 1967 e permanece como uma marca da dita-
dura que facilita o desaparecimento de pessoas 
até os dias atuais. É no contexto destes atos es-
cusos que ocorrem em nossos cemitérios, tanto 
no passado recente quanto no presente, que 
atualmente avança a proposta da concessão à 

iniciativa privada dos cemitérios públicos pela 
administração municipal. 

O segundo desdobramento diz respeito a pro-
posta de transferência do CEAGESP para Perus. 
Tal qual outros grandes empreendimentos pú-
blicos, essa proposta vem acompanhada da pro-
messa de geração de empregos. Porém, talvez 
seja prudente desconfiar. A repetição certamen-
te é um elemento que devemos levar em conta, 
de como muitos empreendimentos são realiza-
dos em Perus para benefícios de muitos, menos 
dos próprios moradores.

Esta complexa relação com os encantos da 
simbiose Estado/inciativa privada também apa-
rece quando o assunto é a fábrica. Ao mesmo 
tempo que as pessoas são capazes de dizer dos 
horrores envolvendo a greve, também lembram 
com muito carinho da fábrica de cimento. É com-
preensível, já que a fábrica é indissociável da his-
tória do local que eles foram criadores e chamam 
de casa, mas não podemos deixar de ouvir com 
desconfiança quando alguém lamenta o fecha-
mento da fábrica e diz que hoje o bairro estaria 
muito melhor com ela. 

Este sentimento contraditório é compatível 
com a configuração da fábrica, e de seu dono, 
ao mesmo tempo como provedores do bairro e 
opressores. É comum relatos descrevendo como 
Abdalla gostava de alimentar um sentimento de 
que era dono do bairro, assumindo uma postura 
de generosidade, afinal, era por conta dele que 
Perus tinha energia elétrica, um médico e em-
pregos. De certa forma, este cenário faz com que 
qualquer ameaça à fábrica, mesmo que justifi-
cada pelas injustiças sociais, ganhe um tom de 
ameaça à integridade do bairro. 
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A nostalgia, sentimento que costuma pre-
encher nossos afetos após um evento de 
grande choque, era muito comum no tom 
de lamento das falas das pessoas, assim 
como uma impressão de que o bairro entrou 
numa decadência, “Perus hoje é um bair-
ro dormitório”, ouvimos repetidas vezes, 
como que clamando pelo resgate de uma 
nova fábrica de cimento. Quando alguém 
diz isto em uma das conversas públicas, ou-
tra pessoa logo responde que, quando a fá-
brica fechou, já tinha muito menos funcio-
nários do que na época da greve e que hoje 
em dia, com a modernização, o número de 
funcionários seria ainda menor, não muito 
significativo para o número de residentes 
do bairro.

Assim, a antiga fábrica, hoje abandonada 
e caindo aos pedaços, mas ainda nas mãos 
dos herdeiros do antigo patrão, surge como 
possibilidade tanto de um espaço de memó-
ria para o bairro, mas também como uma op-
ção de centro cultural. Um local de possibili-
dades para que os jovens do bairro possam 
ter o emprego que eles querem, e não aquele 
que resta para eles, fazendo frente aos cami-
nhos violentos do crime ou a falta de opor-
tunidade que leva a empregos que não dão 
possibilidade de realizações pessoais. 

Antes disso, contudo, um passo anterior. 
Há uma peça de teatro sobre a greve, Relicá-
rio de Concreto, da companhia de teatro do 
bairro, Grupo Pandora, que tem uma passa-
gem muito significativa para entendermos 
os desafios que o bairro enfrenta para cons-
truir a sua memória coletiva. Nela, após 
uma longa sequência que conta a história 

de luta dos queixadas, uma cena tocante na qual 
uma mulher diz para o esposo “eu apoio a greve, 
você sabe disso, mas esse é o nosso último punha-
do de feijão” é interrompida pela entrada de uma 
personagem assemelhando uma apresentadora de 
programa de auditório que convida, com música e 
muita alegria, um pelego a se apresentar.

 “Digníssimas senhoras, respeitáveis senhores, 
temos aqui a postura mais detestável dentro de 
uma sociedade”, a apresentadora diz e completa, “a 
deplorável conduta de quem não enxerga a neces-
sidade de união”, ao que o pelego responde “eu en-
xergo a necessidade de união, eu não fiz por mal”. 
As tentativas de explicação por parte dele são inú-
teis, o pelego é posto de frente a um muro e as pes-
soas assistindo à peça são convidadas a se levanta-
rem, pegarem bexigas d’água e fuzilarem o pelego. 
Um momento exultante que é mais uma vez inter-
rompido pela sirene da fábrica que bota novamen-
te o pelego a trabalhar. Ao final da peça, a equipe 
do teatro nos conta que foi uma surpresa que, na 
maioria das apresentações, os espectadores não 
tiveram resistência alguma em fuzilar o pelego. 
Para que a fábrica não se concretize como símbolo 
de orgulho para muitos, mas símbolo de vergonha 
para outros – os pelegos – talvez seja interessante  
que o bairro consiga revisitar esta parte de sua his-
tória antes. 



Luh Silva
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S
erá importante ressaltar 
de início que são dois os as-
pectos descritivos a serem 
considerados  neste relato 
final de escuta territorial. O 
primeiro trata de uma mu-
dança no meu modo de estar 
e de ouvir como profissional 
psi no bairro de Perus, o que 
me levou, portanto, também 

a mudanças no meu modo discursivo, enquanto 
testemunho do que escutei, e que se apresenta 
aqui ora sob função informativa, ora ficcional, 
ora testemunhal e ora documental; o segundo 
diz desta tentativa de ouvir o testemunho e de 
conseguir transmitir o que estaria à beira do in-
dizível e, portanto, flertando com aquilo que não 
produz retorno, aquilo que não volta. 

Essa ideia do que não retorna - ou o que não 
volta – pode ser representada por uma ideia ma-
temática de Pável Floriensky a respeito do infi-
nito. Para o pensador russo haveriam dois tipos 

DO CONSULTÓRIO 
AO TERRITÓRIO

por Victor Barão Freire Vieira

de infinito que poderiam ser descritos por sua 
relação com o voltar. O primeiro infinito está em 
relação de não retorno, de não volta, represen-
tado também pela contagem infinita: 1, 2, 3, 4, 
5… e assim por diante. Esta presença eterna do 
termo seguinte representada pelas reticências, 
se transportada para a percepção de si, se asse-
melha a uma queda sem fim, à experiência de um 
eterno cair que conduz o sujeito ao esfacelamen-
to do seu mundo interno. A condição de queda 
livre produz – para alguém neste estado – o des-
mantelamento de toda noção ou imagem de ser 
que pudesse ter sido um dia criada ao seu redor, 
fazendo com que todo eixo que o orientasse no 
mundo fosse colocado em xeque. Essa sensação 
de despencar resulta da resposta única e repeti-
da dada a todo lançamento. Como se interpelas-
se o sujeito reiterada e ininterruptamente com 
indiferença a seus gestos. Isto, portanto, con-
duziria à ausência de qualquer possibilidade de 
espelho de si, à ausência da imagem, à escuridão. 
Sem experimentar retorno, o sujeito é levado a 
questionar seu existir e suas bordas. Este modo de 
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compreender o infinito Pável descreveu como sen-
do a experiência subjetiva do infinito potencial.

Já o segundo modo de entender esta relação 
é o de infinito atual. Este, ainda que contenha 
um possível estado subjetivo de fluidez e de in-
definição de si, é bem menos assustador que o 
eterno despencar do caso anterior. Pável assume 
o infinito presente no espaço entre dois pontos 
conhecidos e que atualiza a integridade psíquica 
do sujeito entre eles. Dito de outro modo, entre 
os números 1 e 2 há um infinito numérico eter-
namente divisível, porém restrito às margens da-
quele intervalo às quais se pode sempre referir 
um retorno e, assim, um saber. O infinito atual 
reconduziria assim a possibilidade da filiação, a 
potencial produção de um terceiro elemento a 
partir de (pelo menos) dois anteriores. Com isso, 
o sujeito se submete a determinadas bordas, 
mas que não o enclausuram na sua indiferencia-
ção com o mundo. Aqui, o sujeito possui tempos 
e espaços possíveis de existir.

Foi para que tenhamos isso em mente que quis 
sinalizar esta brevíssima explanação sobre o re-
torno em Floriensky, pois penso que ele atravessa 
os elementos deste texto. No mais, irei retomá-
-los ao final para laçar de volta o que é tentado ser 
posto para fora, nas margens da cidade, da políti-
ca e que retorna ou volta, de algum modo. 

Pensando sobre o papel da escuta, vi em Perus 
como foi fundamental minha mudança de posi-
ção que deixa o centro de São Paulo em direção às 
margens da cidade em busca do trabalho que me 
propus a fazer. Esse apontamento é para dizer 
que as histórias que já foram contadas muitas e 
muitas vezes por lá e também aquelas que talvez 
sejam contadas pela primeira vez aqui, são fruto 

de um percurso incompleto e fissurado. Que ao 
invés de buscar essa completude, faço com que 
sejam poucas histórias e que aos poucos formem 
um sentido e um gênero narrativo, a ponto de te-
rem me obrigado a escrever.

Após um ano de projeto de Clínicas do Teste-
munho nas Margens não havíamos conseguido 
inscrever ninguém para os atendimentos ali. Na 
época, quem encabeçava o projeto era o Pedro 
Lagatta e me lembro de ter muitas conversas 
com ele, sempre com a mesma conclusão de que 
precisávamos estar em Perus e que a nossa pre-
sença ali já seria um disparador de entrada para 
alguma coisa e assim por diante. Mas quem iria? 
Tentando contatar as instituições e coletivos 
não tivemos sucesso, pois pareciam não nos que-
rer ali, o que posteriormente se provou correto.

Como o projeto não fazia raízes, eu, o Pedro 
Lagatta e depois o Pedro Obliziner começamos 
a participar de alguns encontros publicados nas 
redes pelos coletivos, especialmente o Movi-
mento Cultural Quilombaque1, que já havia nos 
deixado sem respostas antes. Fui aparecendo 
nas reuniões, ouvindo e contribuindo para as 
discussões e passaram a nos deixar ouvir mais. 
Começaram os convites e também a escuta das 
nossas perguntas. Naquele momento era “como 
encontraríamos pessoas afetadas pela ditadura 
em Perus?”. Após um ano de espera e tentativas 
de entrada a pergunta não parecia ter base. Nin-
guém ali teria sido torturado pelos militares? A 
ditadura teria deixado aquele bairro em paz?

Essa questão para nós foi muito incômoda, 
pois não tínhamos quem inscrever nas fichas de 
atendimento para a Comissão de Anistia como 
“atingidos por ato de exceção”, procedimento 



obrigatório do edital para que pudéssemos re-
ceber pelo trabalho como um todo. O primeiro 
grupo de escuta que eu e o Pedro Obliziner ini-
ciamos, com a ajuda desde sempre presente da 
Beth, diretora da Biblioteca Pe. José de Anchieta, 
não dava notícias de que se manteria. Ter mu-
dado a pergunta para “como a ditadura afetou 
o bairro” não trouxe maiores efeitos. Partimos 
para ouvir “as memórias do bairro” e esperar que 
os afetados aparecessem para contar de viola-
ções de direitos humanos praticadas pela polícia 
até hoje nas periferias: talvez para a juventude, 
sim; mas para os mais velhos não havia quem 
afirmasse serem violações por razões políticas. 
Afinal, todos acima de 50 anos falavam da greve 
da fábrica de cimento como uma disputa contra 
o patrão, não contra o Estado. 

Mas seria possível uma greve durar sete anos e 
não envolver o Estado? Entre 1962 e 1969 o país 
havia saído das propostas de reforma de base 
para o AI-5, caçando direitos de greve e reprimin-
do qualquer forma de reuniões, espontâneas ou 
não. A conta não fechava. 

A ideia de que, na periferia, o sofrimento é algo 
corriqueiro, cotidiano e esperado, cria essa nor-
ma que naturaliza o projeto da desigualdade so-
cial brasileira e fratura nosso entendimento de 
que a violência no centro é exceção, e que essa 
se reconhece e repara, enquanto que a violência 
na periferia é normal, e, portanto, não há o que 
fazer, entender, reparar, indenizar ou reconhe-
cer. “Violência na periferia” como um pleonasmo. 
Mas aponto para os textos da Anita Vaz e Anna 
Turriani, presentes nesta publicação, para fazer 
esse debate com mais propriedade e caminhos 
que se conversam a todo momento. Foi apos-
tando nos pensamentos dos colegas de que to-

MOVIMENTO CULTURAL QUILOMBAQUE – Surgida  
em 2005, é uma organização sem fins lucrativos,  
um espaço comunitário e coletivo de arte e  
cultura, construída e voltada aos jovens como 
forma de combate à violência que pesa sobre eles 
no bairro de Perus.

dos somos (ainda) afetados pela ditadura e que 
a periferia não passara incólume pelos atos de 
exceção desde então que insisti em estar ali, ten-
tando outras abordagens. 

Para então tentar comunicar algo destas an-
danças, atendimentos, visitas, acompanhamen-
tos e presenças, farei um esforço no sentido de 
partilhar aqui apenas duas histórias, uma antiga 
e uma atual, para fixar dois pontos em meio os 
quais podemos pensar os afetos provocados pela 
violência de Estado ontem e hoje. Ressalto, po-
rém, para o caráter negativo da violência dessas 
histórias, que se dá pelo deixar, quando a violên-
cia sofrida pelo cidadão é resultado de uma inani-
ção ou uma intervenção que não provoca diferen-
ça, retornos e com isso articular a ideia de infinito.

Mauricio de Paiva



Clínicas do Testemunho NAS MARGENS82

Da greve

O encontro com a maioria das pessoas que 
pude ouvir nesse período se deu muito em fun-
ção das conversas públicas realizadas desde abril 
deste ano. Foram algumas entrevistas e escutas 
pontuais; outras se mantiveram em andamento 
por poucas semanas e se encerraram; outras ain-
da durariam meses.

Se fosse possível resumir, diria talvez que Pe-
rus é um bairro de histórias insepultas, até o 
limite em que as reconheça. Antes disso, elas 
insistem em buscar uma nova versão, uma nova 
fantasia ou jeito de se verem vivas, nos limites 
mesmo da morte. A própria dificuldade de se 
chegar ao bairro é representativa desta ideia de 
estar saindo de São Paulo sem ter saído mesmo. 
Sua localização, em meio aos morros dentre os 
quais alguns formam o Pico do Jaraguá, é análo-
ga aos demais extremos da cidade: Itaim, Guaia-
nazes, São Mateus, Parelheiros na zona leste, ou 
fundão do  Ângela e Guarapiranga na zona sul. 

A Fábrica de Cimento Portland foi o centro eco-
nômico do bairro por décadas, desde sua funda-
ção por um grupo canadense até a aquisição pelo 
político e mega empresário José João Abdalla. 
Essa fábrica, já considerada a mais moderna do 
mundo em produção de cal e cimento durante 
as décadas de 1920 e 1930, foi responsável pelo 
cimento que construiu a capital Brasília e grande 
parte das obras do Estado e da capital paulista 
até a década de 1970. Seus operários eram notá-
veis mecânicos e reparadores de maquinaria pe-
sada. Muitas são as histórias já registradas sobre 
o auge do bairro, sua indústria e seus operários, 

muito criativos, mas nada que pôde dirimir as 
marcas de uma das maiores greves de que se tem 
notícia: a greve de sete anos dos Queixadas.

A praça Inácio Dias (que na verdade era uma 
mulher, Inácia) abre o lado norte do bairro e da 
Estação, para os bairros dos antigos operários da 
fábrica; o que o outro lado da saída da estação 
Perus da linha Rubi da CPTM não revela. Neste, 
se encontra um calçadão, lojas e lanchonetes 
e bares. Nos fins de tarde é possível encontrar 
uma feira ali. Ainda por este lado vemos sempre 
uma ou duas dúzias de jogadores de dominó, 
quase todos homens, acima dos 50, sob o pon-
tilhão que liga o bairro por sobre a estação de 
trem. Foi lá que encontrei um queixada e antigo 
motorista de Abdalla, um sujeito que se destaca 
dos demais por usar sempre roupas mais sociais. 

Ele me conta, ali mesmo, em meio aos cães e 
pessoas jogando, dormindo, passando, duas 
histórias sobre o patrão Abdalla e uma sobre a 
desgraça que a greve produziu para os grevistas. 
Uma vez, levando o patrão e outros funcionários 
para uma de suas indústrias em Americana numa 
Kombi, eles param no Frango Assado da rodovia 
Anhanguera. Abdalla pede dois daqueles famo-
sos pães da rede, entrega aos funcionários e diz 
que se encaminhem para o estacionamento para 
buscar o carro. Aguardando o patrão próximo à 
entrada, eles o veem saindo correndo e entran-
do esbaforido no carro, gritando “vai, vai, vai!”, 
sem dar maiores explicações. Meu interlocutor, 
sem ali comigo conseguir conter o riso que o 
acomete ao contar, diz ter tomado o cuidado de 
perguntar ao chefe, baixinho, o que havia acon-
tecido, ao que este respondeu, rindo: “eu não  
paguei a conta!”
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Ele era desse jeito, um pouco brincalhão, um 
pouco malandro, mas sério também; era possível 
conversar com ele, só não sobre dinheiro. Se qui-
sesse discutir dinheiro com ele você perdia o ami-
go. Mas ele era assim. Teve um dia que eu vi um 
rapaz com uma capa de chuva, de plástico, mas 
dessas simples, sabe? Então. Pois ele não abriu a 
janela e, PUM! arrancou a capa do homem? Esta-
va chovendo, até achei que ele fosse usar a capa; 
mas não, deixou em qualquer lugar ali depois jo-
gou fora [risos]. Ele era assim.

Dinheiro foi certamente o que faltou para mui-
tos dos operários que sustentaram a greve até 
1969. Em 1958 uma greve tinha chego ao fim em 
poucas semanas. Mas em 1962 todos os operá-
rios pararam. Exigiam os salários atrasados, au-
mentos e melhores condições de trabalho. Aos 
cem dias de greve, chegam os ‘brucutus’, veícu-
los da polícia com equipamento de repressão a 
manifestações com jatos de água e areia. Em um 
dos registros históricos da época, esse foi o mo-
mento da ruptura na greve em que muitos tra-
balhadores voltaram para o trabalho, enquanto 
outros permaneceram nos portões, não deixan-
do os caminhões entrarem ou saírem da fábrica.  
Muitas mulheres não ficaram de fora: fizeram 
também ações de retirada dos trilhos da linha 
que abastecia a fábrica com as pedras da cal de 
Cajamar, a fim de interromper toda a produção.

Nomeados “Queixadas”, os grevistas passam a 
sofrer com o estigma de vagabundos, marginali-
zados pela falta de dinheiro e sem crédito nos co-
mércios. As lojas temiam as consequências de se 
contrariar o dono da fábrica ou de simplesmente 
não receberem. Quando em piquetes à frente 
dos portões da fábrica, abundam os relatos da 
cavalaria da polícia perseguindo os trabalhado-

res pelas ruas centrais do bairro, alguns deles ali 
com suas esposas e filhos pequenos.

Vez ou outra a polícia passava de bar em bar e 
de casa em casa oferecendo escolta e aliciando 
quem quisesse voltar ao trabalho. Alguns tra-
balhadores iam por medo de perseguições. En-
quanto isso, outros, dentre os Queixadas, se dei-
tavam diante dos portões de entrada e saída de 
caminhões, obrigando-os a parar. Muitos se lem-
bram das enormes filas de caminhão para retirar  
o cimento. 

Essas ações pacíficas de resistência eram por-
que o advogado do sindicato, Mário Carvalho de 
Jesus, havia viajado pela Europa e trazido na mala 
a prática inspirada na cultura da não violência de 
Gandhi, e que mais tarde se traduziria no mote 
da greve: 'firmeza permanente', ou resistir dupla 
e valentemente à briga e à opressão. E os atos de 
desobediência civil pareciam surtir efeito, pois 
sem destruições à fábrica, a polícia era forçada a 
assistir, ou no máximo ameaçar os trabalhadores 
com seus cavalos, sem efeitos práticos para o fim 
da greve, apenas para o desespero das famílias.

Então Abdalla passou a lançar mão de outros 
meios. As luzes das casas de Queixadas agora 
eram cortadas e proibia-se que o único médico 
do bairro, funcionário da fábrica, atendesse as 
famílias Queixadas. A revolta, antes por ques-
tões trabalhistas, foi então se tornando mais 
e mais pessoal e personificada na figura de Ab-
dalla. Não a toa serem poucos os que conseguem 
pronunciar seu nome sem virar o rosto, com um 
amargor na boca.

Com o prolongamento da greve, marginaliza-
dos e sem os bicos habituais dados no bairro, al-
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gumas famílias Queixadas começam a passar 
fome. Quem conseguia oportunidades fora do 
bairro ajudava como podia os companheiros. 
Mas com filhos, sem alternativas e sem terra 
para plantar, alguns vão passando fome. O 
desespero das famílias vai obrigando alguns 
companheiros a voltar ao trabalho. Foi quan-
do o sentimento de traição começou a ressoar 
no termo dirigido àqueles que furaram a greve: 
Pelegos. Foi quando a disputa passou a ser, 
também, pela vitória de cada um sobre seus 
estigmas.

As agruras da greve se abateram de modo 
diferenciado para cada família. Ainda que cen-
tenas tenham sustentado a greve até o fim, 
muitos foram caindo pelo caminho, e não só 
para a Fábrica e o cimento. Os adoecimentos e 
o surgimento de quadros psicopatológicos gra-
ves por conta da duração da greve se somavam 
às internações médicas por derrames, infartos, 
e tentativas de suicídio. No decorrer dos anos, 
algumas pessoas tiveram oportunidade de 
se aposentar, mas muitas dessas escolheram 
permanecer juntas para conquistar os direitos 
negados pelo patrão e morreram antes que pu-
dessem ver o fim da greve ou as indenizações 
determinadas pela justiça.

Além disso, o bairro sofria muito com os efei-
tos da construção do quarto forno, que exigiu 
a instalação de uma chaminé maior e mais 
alta, que expelia um cimento em pó fino como 
poeira e que caía sobre as casas durante o dia 
inteiro. A camada de cimento sobre os telha-
dos acinzentava todos os telhados; se choves-
se, passar por baixo das pingadeiras arriscava 
um cabelo endurecido ao fim do dia.

Até hoje as memórias daquele período contém 
um sentimento de alegria e orgulho pelo bairro 
da luta queixada, enquanto o sentimento pelos 
pelegos pouco se expressa ou se assume enquan-
to grupo. Durante a greve, as famílias Queixadas 
eram muito humilhadas, principalmente pelas 
famílias de pelegos. Há relatos de pelegos que 
disparavam rojões nas casas daqueles e punham 
restos de marmitas nos seus portões, como 
quem zomba da fome do vizinho. Os maiores in-
cômodos parecem ter restado para os filhos dos 
Queixadas, tanto com relação aos pelegos quan-
to aos antigos companheiros que, ao final da gre-
ve e com a indenização, teriam se esquecido dos 
demais. Um filho de Queixada ouvido não entra 
ou permanece no mesmo recinto que um antigo 
companheiro de seu pai, que o teria traído. Já um 
Queixada cruza a calçada se avistar um familiar 
do comerciante que humilhou sua família naque-
le tempo. Isso ao mesmo tempo em que parecem 
dizer que “aquilo é passado” e que na cidade vi-
zinha é que há ranço entre as famílias. Verdade 
é que todos parecem saber e manter em mente 
quem é filho e neto de quem. 

Por fim, a vitória da greve, a condenação de 
Abdalla na justiça a pagar os dias paralizados e 
todos os demais direitos aos empregados, é hoje 
colocada em perspectiva. Com o total desinte-
resse em garantir qualquer direitos aos empre-
gados, Abdalla sabia que aquela relação tecno-
logia e produção/exploração da sua indústria 
tinha data para acabar. Os relatos que ouvimos 
do modus operandi do patrão dão conta de seu 
desinteresse generalizado pela saúde dos traba-
lhadores, por sua segurança ou com a moderni-
zação dos equipamentos e manutenção da Ci-
mento Portland, mas um compromisso integral 



com a maximização dos lucros, ao limite técnico 
instalado, e da exploração da força de trabalho 
dos operários. Em toda parte, mesmo aqueles 
que tiveram chance de conhecer o homem de 
perto, o sentimento que se tem pelo antigo pa-
trão é dos piores.

Quando parto para buscar os testemunhos ati-
vamente com aqueles que vinham às conversas 
públicas e seus conhecidos, uma das pessoas ou-
vidas, filha de Queixada, conta com entusiasmo 
o interesse de uma senhora sua amiga em poder 
falar a respeito e revisitar uma história esque-
cida. Uma semana depois e esta pessoa passa a 
enfrentar medos repentinos, desconfortos em 
testemunhar e recusa a minha visita. Penso que 
os efeitos da ruptura dos laços entre os trabalha-
dores, somada à violência arbitrária de Abdalla e 
a contribuição e negligência do Estado para com 
as pessoas em greve provocou marcas e adoeci-
mentos agudos em muitas famílias.

Há uma memória coletiva quanto à importân-
cia da presença da cooperativa que, junto do 
sindicato dos Queixadas, conseguia um mínimo 
de alimento para as famílias. O advogado dos 
Queixadas, Mário Carvalho de Jesus, foi lembra-
do como quem trazia alguns mantimentos para 
elas. A filha de Queixada diz se lembrar até hoje 
do trigo de quibe e do gosto azedo do leite que 
lhes davam, que dava dor de barriga e que era logo 
evacuado; “Era o que tinha pra comer”. Esta filha 
de queixada foi ouvida durante algumas semanas 
em sua casa e chega a dar seu testemunho numa 
das conversas públicas. Vou chamá-la Sílvia. 

Em sua casa, Sílvia me oferece café um dia. 
A experiência de alguns anos com o acompa-
nhamento terapêutico de pacientes, quase 

MULHERES NA GREVE – A participação das  
mulheres Queixadas durante toda a greve de  
Perus foi fundamental. Além de comparecerem  
aos piquetes nos portões da Fábrica, realizavam  
ações diretas nos trilhos dos trens para impedir  
a chegada do cal por Cajamar e o escoamento  
da produção pelos caminhões, assim como  
trabalhavam em bicos como lavadeiras, para  
trazer algum dinheiro para casa.

FOTOS: Arquivo/Perus
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todos eles graves, me ajudava a estar ali, fora 
do consultório. Mesmo assim, me ocorre vez 
ou outra o pensamento se eu não a estaria im-
portunando em sua própria casa, a me contar 
tudo aquilo. Cada história que me contava era 
um misto incerto de grande alegria e profunda 
tristeza para ela. Estava quase sempre sorrindo,  
mas quase nunca soube para qual fim a história 
iria se desenrolar.

É uma mulher negra de uns sessenta e poucos 
anos. Muito gentil e solícita, ela me conta do pe-
ríodo da greve, momentos muito felizes, de brin-
cadeiras na linha do trem e de poder correr pelos 
campos arborizados do terreno. Foram poucos 
anos disso porém, já que a greve começou quan-
do ela tinha apenas 7 anos. Conta como passa-
ram fome e de como foram dezenas de vezes hu-
milhadas pelo vizinho, um italiano que lutara na 
segunda guerra e viera com a família para Perus, 
e que soltava rojões em direção à sua casa, fazen-
do ameaças e caçoando dos Queixadas.

Sílvia fala da sua mãe, uma índia Tapuia com o 
sobrenome de um animal, porque era uma índia 
de uma etnia muito agressiva e que não falava o 
português. “Ela vivia numa gaiola, porque se sa-
ísse ela batia em todo mundo”, conta. Pergunto 
se esta avó teria sido capturada por seu avô, se 
ele era branco e ela me confirma que sim, dizen-
do que sua irmã é branca e que seus parentes “sa-
íram cada um de um jeito”. Ela conta que demo-
rou para que esta avó fosse “domesticada” e que 
a mãe de seu avô teria durante muito tempo a 
ensinado falar o português. “Foi aí que a tiraram 
da gaiola”.

A herança dessa índia Tapuia fez com que  
  Sílvia entendesse a coragem de suas irmãs para 

enfrentar adversidades: “sou neta de Tapuia! 
Não levo desaforo pra casa não!” cita. Mas que 
ela mesma Sílvia viveu dificuldades. Conta que 
seu primeiro marido batia muito nela, quase 
todo dia. Isso a fez sair e a começar a trabalhar. 
Um dia, seu filho pequeno de 9 anos, vendo a 
mãe sangrando pela orelha, vira-se pro pai e diz: 
“pai, quando eu crescer vou ser policial e vou te 
matar, porque quando a polícia mata não é cri-
me”. A frase a convenceu sair dali. 

Dias depois a vizinha bate em sua porta e diz 
que o marido estava vindo pelo campinho, cam-
baleando e parando de bar em bar. Sabendo que 
isso significava mais um dia de espancamentos, 
ela anuncia aos vizinhos o leilão de tudo. Rou-
pas, móveis, tudo. Apenas com uma mala e o di-
nheiro que conseguiu, ela esvaziou a casa antes 
que o marido chegasse. Foi o fim de anos de uma 
relação abusiva.

A mãe de Sílvia não era menos dura que sua 
avó. Ela apagava brasas na língua das crianças 
e de suas irmãs quando mentiam e beliscava-as 
como a picada de um marimbondo, ao ponto de 
marcar sua pele. Contudo, com o prolongamento 
da greve ela não teve essa força. Um ataque do 
coração e um derrame a deixaram semi paraliza-
da. “A greve fez isso com ela”. A fome e a humilha-
ção de pedir comida a colocaram assim, conta. 

A mãe é internada, mas quando volta para casa 
repete a mesma e única fala: “Na caneca não.  
Na caneca não. Na caneca não.” Sílvia acredita 
que a mãe falava da comida. Talvez por ser colo-
cada na panela, semelhantes às canecas, ambas 
penduradas sobre o fogão a lenha. Se não havia 
comida na caneca, era porque a greve não tinha 
acabado ainda. 
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Sílvia diz que nesse período elas se mudaram 
para a casa de uma irmã mais velha, que trabalha-
va na CIA Melhoramentos, e que as dificuldades 
puderam ser aplacadas. Um dia ela brigou com a 
irmã mais velha, e esta a acusou para a mãe. Ela 
me reproduz o gesto da mãe com a cabeça, cha-
mando-a para perto; e cruza e acaricia seus braços 
como se novamente fosse tomar o beliscão. 

Então um dia essa mãe – que por semanas não 
falara outra coisa senão “na caneca não” – sen-
ta-se na cama e começa a rezar. As filhas de 7 e 
9 anos ouvem ela dizer: “por minha culpa, meu 
Deus, perdão. Por minha culpa, perdão” enquan-
to batia com o rosário em punho fechado sobre o 
peito. As filhas correram para o quarto pulando 
de alegria, contentíssimas: “mamãe sarou, ma-
mãe sarou”. Então a mãe se vira para as filhas, 
com o rosário ainda grudado ao peito, e faz um 
lento gesto negativo com a cabeça, anunciando 
em seguida querer frango com polenta e serraia. 
Todos acharam que estava curada. A mãe ceia e 
falece durante a madrugada da mesma noite.

Não é possível encerrar este relato sem fazer 
menção de que está em avanço um projeto de 
construção da nova CEAGESP no terreno ao nor-
te da fábrica, já adquirido pelo Novo Entreposto 
de São Paulo, o NESP, um conglomerado de 25 
permissionários e duas centenas de sócios que 
representam menos de 7% dos comerciantes au-
torizados da CEAGESP atualmente. A gravidade 
deste projeto se dá pela flagrante surdez do Es-
tado para determinadas vozes e grande interesse 
por outras. 

Enquanto que o terreno da Cimento Portland 
se deteriora nas ruínas da fábrica, usada para jo-
gos de paintball entre policiais da ROCAM, a pre-

feitura e o governo federal adiantam um projeto 
bilionário no terreno vizinho sob o argumento de 
gerar empregos no bairro. Porém, desde a década 
de 1990 o bairro solicita a compra do terreno da fá-
brica para o uso da comunidade, para a criação de 
espaços para formações esportivas e artísticas, 
laboratórios culturais, centros educacionais de 
dança, teatro, música e também uma faculdade 
construída pelos coletivos já existentes nas pe-
riferias, como a Unidiversidade de Saberes. Esta 
iniciativa, criada nas articulações da periferia da 
capital, tem feito reuniões mensais periódicas de-
batendo inclusive como ocupar a fábrica.

 Memoriais e museus são imprescindíveis num 
bairro como Perus. A quantidade de memórias 
e históriais a serem contadas precisam de um 
espaço, nenhum melhor seria se não a fábrica e 
projetos não faltam

Em 2016 a prefeitura sinalizou a compra do 
terreno, hoje estimado em R$10 milhões, mas o 
projeto não saiu das mãos do secretário de ha-
bitação. Com a nova gestão em 2017, o projeto 
nunca esteve tão longe de ser ouvido, ao mesmo 
tempo em que pouco se fala sobre os impactos 
do NESP para o bairro.

Como garantir que os 30 mil empregos pro-
metidos serão ocupados por pessoas de Perus? 
Pois o projeto prevê um hotel para os funcioná-
rios, não havendo, portanto, necessidade deles 
viverem na região. O que nos leva a um segundo 
ponto: que empregos são esses e como eles con-
versam com os anseios das pessoas do bairro? 
Que vagas serão abertas e que vagas já não es-
tão preenchidas? Com a nova lei trabalhista em 
vigor, que forma de contratação será feita com 
os carregadores, maior contingente profissional 
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da CEAGESP? E mais, o uso e o tráfico de drogas 
na CEAGESP é alto, assim como a prostituição, 
adulta e infantil. Nas redes, as postagens mais 
frequentes nos grupos de moradores do bairro 
é sobre a violência. É dizer que os interesses do 
capital permanecem mais atuantes que nunca 
e não deixarão a juventude do bairro de fora de 
seu projeto. Neste sentido, o de emancipação 
cultural e corporal dos jovens põe em marcha 
seu próprio desenvolvimento social, político e 
pessoal, encarecendo o projeto dos patrões em 
explorar o trabalho alheio.

A escuta  
no consultório

Tirando entrevistas iniciais feitas com uma de-
zena de pessoas, dentro e fora do consultório, fo-
ram duas apenas as pessoas que acompanhei du-
rante esses dois anos. Elas me proporcionaram 
um contraponto da escuta territorial do bairro 
de Perus e mostraram como é difícil atender sob 
este guarda chuva institucional e do Estado. 
Para os fins do projeto, tivemos que inscrevê-los 
num formulário a ser entregue para a Comissão 
da Anistia, dispondo de alguns de seus dados 
pessoais, informações sobre um possível víncu-
lo prévio com a CA e um breve relato do “ato de 
exceção sofrido”. A dificuldade que isso impôs se 
agravou poucos meses do início do projeto em 
2016, quando a presidenta Dilma Roussef foi der-
rubada por um golpe de Estado em abril, exatos 

54 anos de desaniversário do golpe de 1964, tal 
como alertou o jornalista Alípio Freire em 2014. 

Nos vinha a questão de como convencer os 
atendidos que as fichas de inscrição não seriam 
enviadas agora para os impostores que tomaram 
o poder? Longe de tentar responder as questões 
que podem surgir com este relato, minha opção 
é por transmitir um ponto que não fosse criado 
pelas ações de um Estado criminoso, mas pela 
parcela dele que sustenta sua imprenscindibili-
dade para as pessoas discriminadas por sua cor, 
gênero, seu CEP ou sua orientação sexual.

Uma das pessoas atendidas chegou por indica-
ção de uma colega dos serviços sociais da prefei-
tura. Sua vida fora marcada pela militância dos 
pais, artistas plásticos e pertencentes ao núcleo 
artístico da capital. Seus pais estão vivos; seu pai 
mora no Uruguai e pouco ou nada sabe da atual 
situação da ex-mulher e a filha. 

Já a mãe mora com ela, mas não fala a respeito 
do período e diz não ter interesse em participar 
do projeto. É uma senhora já bastante idosa e 
mal consegue sair de casa por conta das vari-
zes e um doloroso inchaço nas pernas.  A vida 
delas se resume a conseguirem sobreviver mais 
um dia sem serem despejadas do apartamento 
onde estão, tendo meses de aluguel em atraso.  
O dinheiro que conseguem mal alcançam o que 
esta paciente precisa para o transporte até o 
consultório.

Toda essa dificuldade se dá em grande medida 
por razão da transexualidade desta paciente.  
O programa Transcidadania da prefeitura de 
Fernando Haddad já a havia contemplado em 
suas duas primeira edições, mas com o sucesso 
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do progama e uma longa fila de espera, troca-
ram-na de projeto. Isso culminou em seu enca-
minhamento para o setor de alfabetização do 
projeto, o que ela não queria, pois já sabia ler. A 
conta do mal estar em ser mais uma vez deixada 
já a fazia ignorar qualquer razão para tal, o que 
agravou seu sofrimento.

No início da década de 1970, ela, com mais algu-
mas amigas, se prostituía numa rua do centro da 
capital paulista como forma de conseguir algum 
dinheiro. Certo dia um carro do exército encos-
ta e descem quatro homens com cacetetes, já 
batendo e xingando-as. Ela é colocada no carro 
e levada a dois quartéis seguidos e finalmente 
à Oban. Lá a despem e a colocam na cadeira do 
dragão, onde sofre intenso espancamento, belis-
cões por todo o corpo, choque nos seios e afoga-
mentos. Ela é presa e transferida para uma cela 
masculina, onde fica por alguns dias, sofrendo 
seguidos estupros.

Na tentativa de ajudá-la com algo que me pare-
cia tão concreto, digo que o Estado tem o dever 
de indenizá-la pelo que fizeram com ela durante 
o regime e que a ajudaria como possível para isso. 
A fala expôs mais meu desejo que minhas capaci-
dades e conhecimento dos processos. Ela não con-
seguiria a anistia se não comprovasse o prejuízo 
laboral que a ditadura impusera por sua ação. E 
olhando para a pessoa à minha frente, não fazia o 
menor sentido ela estar fora deste recorte.

Como dizer que esta mulher não sofreu um ato 
de exceção cometido por razões políticas, fican-
do impossibilitada de realizar o único trabalho 
que lhe restava naquela época? Ela poderia ter 
ficado na Europa, onde passou quase vinte anos 
de sua vida. Decidiu voltar pra ficar perto de sua 

mãe, mas está muito velha agora para trabalhar 
com muitas coisas e os ares não são favoráveis 
pra quem ela é.

No momento em que vivemos, de um recrudes-
cimento dos direitos conquistados por décadas 
de lutas das mulheres e LGBTs, seria crucial po-
der considerá-la uma pessoa que não só é filha 
de pais perseguidos pela ditadura, por serem ar-
tistas plásticos em São Paulo, como por ter sido 
ela mesma violentada pelos militares por razões 
políticas ligadas à expressão de sua sexualidade. 
Sendo biologicamente do sexo masculino, esta 
paciente foi torturada por ter se prestado a exi-
bir uma diferença subjetiva das determinações 
ditas “naturais”, tal como os militares tratavam 
de justificar e corroborar seu regime.

Infelizmente esta paciente deixou de vir às 
sessões. Talvez tenhamos hesitado nos usos 
de nossos recursos e contatos com a Comissão 
da Anistia para avançar mais em seu cuidado, 
algo que conseguimos melhor agora. Como psi-
canalistas, neste curto excerto, porém e infeliz-
mente, sabemos que haverá ainda muitos casos 
como este para repararmos enquanto sociedade 
pelos próximos anos. Somos todos responsáveis 
por esta herança, e ela deve voltar.
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Considerações finais

Talvez eu devesse corrigir a formulação feita no 
início desta apresentação para dizer que o que foi 
e consegue se tornar passado, retorna tal como 
efeito de lembrança e atualização do presente, 
diferenciando-o deste e podendo ser cotejado 
com outros retornos. O olhar da criança que se 
dirige para trás em busca do rosto da mãe e tem 
um retorno desta é igualmente importante para 
a decisão que ela, criança, vai tomar em seguida. 
Se não houver memória para esta mãe, como ela 
poderá transmitir a confiança para a criança por 
em prática seus desejos? E como a criança poderá 
saber que seu gesto não é inédito, mas parte de 
uma história marcada naquele lugar.

A ausência desta figura que guarda a história 
para os mais novos, os mutila do conhecimento 
já adquirido pelo grupo. Para que novos gestos e 
lançamentos possam se dar no mundo, acredito 
que tenha que haver a percepção das mudanças 
provocadas por eles. A memória de um coletivo 
ou de um bairro como Perus faz o mesmo com 
as gerações mais novas no bairro. Não é por ou-
tro motivo que a fábrica, hoje, seja usada como 
um campo de paintball para policiais da ROCAM 
e não como palco para uma peça de teatro, ou 
uma faculdade comunitária, ou um centro cultu-
ral. Marcar o território da fábrica com sua memó-
ria é oferecer à nova geração de moradores um 
ramo da sua história e de singularidades que os 
diferenciam do presente, desfazendo um esforço 
que tenta tornar desses jovens as novas peças da 
indústria da acumulação de riquezas, um novo 
exército de reserva a ser escravizado em trabalhos 
alienados.

Se estiverem familiarizados com o termo “re-
torno” no campo das apresentações artísticas, 
minha descrição é análoga a este aparelho aco-
plado à orelha do músico ou num amplificador à 
sua frente. O músico reconhece aquela percep-
ção como sendo resultado premeditado da sua 
execução, para usá-la em favor do conjunto de 
notas que serão transmitidas ali; do contrário, se 
percebesse uma resposta independente e autô-
noma dos seus toques, sentiria esta como vinda 
de um aspecto maligno, extemporâneo e cindido 
do mundo e si, e que o perseguiria para preju-
dicar sua interpretação musical. Neste último 
caso, o músico veria as notas produzidas de seu 
instrumento tomarem vida própria e voltando 
presencial e descontroladamente para atormen-
tá-lo e à sua música, aprisionando-o a um abismo 
de seus movimentos.

A traição para os herdeiros da greve ainda é 
presente para alguns filhos e netos Queixadas e 
pelegos. Insepulta, volta ao presente enquanto 
dado concreto e assim parece ser transmitida 
para as gerações seguintes. “Em Cajamar é pior” 
como disse o filho de um Queixada uma vez. 
Essa repetição, que nega o mal estar criado pela 
condição operária, a que serve para produzir, 
mas também para operar uma ruptura na cole-
tividade, nada mais é que a ausência de retorno 
sentida pelo patrão em seus próprios aspectos 
cindidos. Para não ser o Abdalla “mau patrão”, 
porque desumano ao negar atendimento médi-
co a um funcionário que acabara de se acidentar, 
havia os bons e os maus funcionários, pelegos e 
Queixadas.

Penso se, por sete anos, Abdalla não os tenha 
adotado enquanto partes representativas de si 
mesmo, conseguindo, também ele, suportar a si-



tuação por tanto tempo. Ao se conduzirem como 
inimigos, os trabalhadores se identificavam com 
os elementos amados e odiados do patrão, mas 
fora dele, longe dele, onde era mais fácil vê-los e 
controlá-los.

A cisão da vida e morte se dá também no conhe-
cimento dos moradores sobre a vala clandestina. 
Muitos não sabem dizer o que se passou ali, ape-
sar de saberem que algo relacionado à ditadura 
se passava. Os carros de polícia levando corpos 
a noite, os sepultamentos clandestinos, tudo 
se separa e permanece inquistado no corpo do 
território, como células tumorais adormecidas 
que não se cutuca para não ter de ir ao médico 
e descobri-las malignas. Antônio Pires Eustáquio 
não; o “pai dos indigentes”, como era chamado, 
faz o inverso. Permanece como atendente do bar 
onde às sextas feiras nos encontramos durante 
o segundo sementre do ano de 2017. Diante dos 
portões de sua própria casa de um lado, e do 
Dom Bosco do outro, como uma sentinela da mo-
rada dos seus filhos, pai que receia a repetição 
dos desaparecimentos ou sua continuidade, ele 
deseja retornar ao trabalho ali. Seu carisma pare-
ce querer se espalhar pela política, contagiando 
de otimismo a “democracia” que vê fortalecida 
com o fim da ditadura. Porém, seus receios tem 
aumentado.

Moradoras de Perus, em março de 2017, na 
primeira Conversa Pública do Clínicas do 

Testemunho nas Margens no bairro.

Margens Clínicas



Luh Silva
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REMEMÓRIA  
E AFETO

por Thalita Duarte

A
o longo de nove meses 
acompanhei o Coleti-
vo Margens Clínicas 
em suas expedições no 
bairro de Perus, cola-
borando na elaboração 
de estratégias de apro-
ximação e na organiza-
ção das atividades do 
projeto, por acreditar 

na força das premissas trazidas, de buscar en-
tender como ocorreu (e ainda ocorre) a violência 
de Estado nas bordas da cidade.

A vinda do projeto para Perus retomou o res-
gate pela memória do bairro através de rodas de 
conversa com moradores, dos mais antigos aos 
mais novos, em que pudemos conhecer e nos 
aprofundar em histórias que são muito signifi-
cativas para a construção da identidade do bair-
ro. Os temas das conversas iam desde memórias 
boas em relação há um tempo antigo, em que 
tudo era mais difícil, mas ainda não existia tanta 
violência no bairro, à lembranças ruins da época 
em que os mandos e desmandos do mau patrão 
J. J. Abdalla provocaram as greves da Fábrica de 

Cimento Perus, impactando diretamente na 
vida de centenas de famílias que dela depen-
diam para subsistir, forçando as famílias a bus-
car fontes de renda alternativas e ocasionando 
uma divisão no bairro entre pelegos e Queixadas 
(grevistas) que persiste até hoje. As histórias da 
fábrica encontram-se solidamente inseridas no 
cotidiano da população do bairro.

A antiga fábrica, inaugurada em 1926, foi a 
primeira fábrica de cimento do Brasil a atingir 
uma produção em larga escala, além de ter sido a 
maior fornecedora de cimento para todo o país, 
na primeira metade do século XX. O cimento 
Portland Perus contribuiu diretamente com a 
verticalização da cidade de São Paulo e foi a prin-
cipal fonte de renda para muitos trabalhadores 
imigrantes, migrantes e moradores da região, 
possibilitando o crescimento do bairro de Perus, 
que se expandiu em torno dela. Além disso, a 
Fábrica de Cimento foi palco e símbolo de movi-
mentos de resistência, tendo o maior período de 
greve operária já registrado, a greve “dos Quei-
xadas” (1962-1969), movimento que se estendeu 
por 7 anos, adentrando o período da ditadura 
militar no Brasil.
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A busca incessante por lucro gerou péssimas 
condições de trabalho, causando grande desgas-
te aos trabalhadores e ao bairro como um todo. 
A falta de investimento acabou gerando um alto 
nível de poluição, por conta do pó emanado de 
suas chaminés, o que foi, aliás, um dos fatores 
que levaram ao encerramento de suas ativida-
des em 1987. Hoje a Fábrica sofre a degradação 
natural do tempo e o abandono total por parte 
de seus proprietários, transformando-se em ru-
ína. Foi tombada como patrimônio histórico, 
cultural e ambiental da cidade de São Paulo pelo 
CONPRESP em 1992 e desde então, existem di-
versas tentativas de revitalizar o local, transfor-
mando-o em um centro de cultura da memória 
do trabalhador.

O projeto Clínicas do Testemunho nas Margens 
também possibilitou a retomada da questão da 
vala comum clandestina do Cemitério Dom Bos-
co Perus, fazendo com que muitos moradores 
conhecessem mais sobre esse marco desenca-
deador de um dos principais processos na busca 
pela verdade no país.

Em 1990 foi descoberta no Cemitério Dom Bos-
co, uma vala comum com mais de mil ossadas, 
onde foram identificados corpos de desapare-
cidos políticos do período ditatorial brasileiro. 
A descoberta da vala clandestina do cemitério 
Dom Bosco e o trabalho da CPI instalada na Câ-
mara Municipal de São Paulo para investigar a 
origem das 1049 ossadas ali encontradas, trouxe-
ram a crueldade da ditadura militar à tona no co-
meço dos anos 1990. Até ali, o desaparecimento 
de pessoas, os falsos tiroteios e atropelamentos, 
as marcas de tortura e dores da perda perten-
ciam apenas ao universo dos familiares, sobrevi-
ventes, amigos e, também, a parte da imprensa 

silenciada ou parceira do regime. A revelação da 
existência de uma vala clandestina dentro de um 
cemitério oficial, com restos mortais de desapa-
recidos políticos e cidadãos mortos pela violên-
cia social da ditadura militar, desencadeou um 
processo de busca da verdade sem precedentes 
no país. A vala comum do Cemitério Dom Bosco 
em Perus foi apresentada ao mundo como um 
dos muitos crimes cometidos pelo regime surgi-
do com o golpe de Estado de 1964.

Tive contato com o Sr. Toninho Eustáquio, ex-
-administrador do cemitério, responsável pela 
descoberta do local da vala, ouvindo seu teste-
munho. Do ponto de vista de quem esteve dire-
tamente envolvido com a sua descoberta e teve 
contato direto com familiares de mortos e desa-
parecidos políticos, ouvimos com detalhes das 
intenções por trás da construção do Cemitério 
Dom Bosco em 1970 e do sofrimento e ameaças 
da repressão aos familiares que chegavam até o 
cemitério em busca de seus parentes. 

Ao longo do testemunho do Sr. Toninho, sur-
preendi-me ao ouvir (novamente?) alguns dos 
métodos de tortura utilizados pelos militares, 
dentre eles o “Fleury” que, conforme o Sr. Toni-
nho relatou, pulava com suas botas em cima do 
corpo dos militantes, torturando-os até que per-
dessem a consciência, e muitas vezes – quando o 
militante não lhe dava a informação – mandava 
injetar proteínas e vitaminas através do ânus 
para reanimar imediatamente o militante desfa-
lecido e poder continuar com a tortura. As “bo-
tas do Fleury” foram relembradas pelo grafitei-
ro Bonga em ação realizada em Dezembro/2015 
pela Secretaria Municipal de Direitos Humanos, 
que promoveu um mural com grafites em toda 
extensão do muro que circunda o cemitério. Na 
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Através dos encontros possibilitados pelo 
projeto e ouvindo os relatos dos moradores e 
convidados das atividades organizadas, percebi 
a dor e a redenção causada por esse tipo de tes-
temunho. A importância de políticas públicas de 
reparação às pessoas que foram afetadas pela 
repressão do regime militar e, principalmente, a 
relevância deste tipo de espaço de escuta e tro-
ca, que é transformador para as pessoas direta-
mente afetadas, mas também para nós, jovens 
que não vivenciamos esse período, mas que te-
mos ainda muito o que aprender sobre ele.

Rememorei algumas histórias, conheci versões 
de um período sombrio da história do bairro (e do 
país). Muitas pessoas adoeceram e morreram em 
decorrência do trabalho na fábrica; muitos gre-
vistas sofreram na pele a repressão e desmandos 
da elite aliada aos militares na época. Lembro-
-me do emocionante testemunho da Sra. Maria 
Pinheiro, moradora de Perus e f lha de Queixada, 
que perdeu a mãe em decorrência “do nervoso” ao 
ver os filhos passando fome por conta da greve. 
A amargura da mãe relatada pela filha me tocou 
profundamente, me fazendo lembrar da persona-
gem que eu interpreto no espetáculo “Relicário de 
Concreto” do Grupo Pandora de Teatro:

obra de Bonga, as botas aparecem junto às ins-
crições “O OPRESSOR AMEAÇA RECALÇAR AS BO-
TAS”, em alusão à atual crise política e ascensão 
conservadora no país.

Além das rodas de conversa com moradores tive 
o prazer de conhecer figuras importantes e com 
elas refletir sobre a questão da violência de esta-
do na periferia, como foi o caso do Alípio Freire, 
jornalista, escritor e artista plástico, militante 
da Ala Vermelha, um grupo dissidente do PC do 
B que combateu a ditadura militar por meio da 
luta armada. Foi preso aos 23 anos pela Operação 
Bandeirantes (Oban) e depois de três meses de 
torturas e interrogatórios, foi transferido para o 
Presídio Tiradentes, onde ficou preso entre 1969 e 
19741; Guiomar Silva Lopes, ex-militante e ex-presa 
política da Ação Libertadora Nacional – ALN, teve 
como uma de suas tarefas coordenar o Grupo Táti-
co Armado – GTA, sendo uma das mulheres que se 
destacou dentro da organização; e Tereza Lajolo, 
professora aposentada, participou do movimento 
estudantil e popular na luta por direitos e resis-
tência à ditadura militar na USP, e foi relatora da 
Comissão Parlamentar de Inquérito que investi-
gou as ossadas encontradas na vala clandestina 
no Cemitério Dom Bosco. Além de ter contato com 
o GTP Perus, grupo de trabalho responsável pela 
análise e reconhecimento de mortos e desapareci-
dos políticos das ossadas da vala comum de Perus 
no Centro de Antropologia e Arqueologia Forense 
(Caaf); e Carla Borges, ex-coordenadora de Direito 
à Memória e à Verdade da Secretaria Municipal de 
Direitos Humanos e Cidadania (SMDHC), que con-
tribuiu muito para que a história da vala comum 
de Perus não se perdesse.

1 Para saber mais, ver Freire, Alipio. et a. Tiradentes,  
um Presídio da Ditadura. São Paulo: Scipione, 1997

Perusferia



ESPETÁCULO “RELICÁRIO DE CONCRETO” –  criação coletiva do Grupo Pandora de Teatro com dramaturgia de Vince  
Vinnus e direção de Lucas Vitorino - foi uma montagem marcante na trajetória do grupo pelo aprofundamento na  
pesquisa em Teatro, Memória e Território. O espetáculo estreou 2013 com o apoio do Programa Municipal de Fomento ao 
Teatro e já circulou pelas cidades de: Brasília, Fortaleza, Curitiba, Campinas, Americana, Cajamar, Atibaia, São José dos 
Campos, Franco da Rocha e em São Paulo/SP passou pelos bairros: Perus, Jaraguá, Pirituba, Brasilândia, Cachoeirinha, 
Morro Doce, Cidade Tiradentes, Bom Retiro, Campo Limpo, Guaianazes e São Mateus, somando quase 100 apresentações.

Luh Silva
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CENA 13

(Casal em cabo de guerra, com uma corda)

MULHER: O futuro é tão pesado.

QUEIXADA: O passado também.

M: Mas só me preocupa a fome de amanhã,  
a de ontem eu já esqueci.

Q: Eu ainda lembro. Juntou as duas e barriga  
não para mais de roncar.

M: Como foi a lida hoje?

Q: Foi difícil. O trabalho aumenta, os fornos 
 esquentam, o moinho mói e a gente 
 se arrebenta.

M: E o chefe?

Q: Não tá nem aí.

M: Mas ele é bom, só que as coisas são assim.

Q: Bom nada, as coisas não são assim.  
As coisas podem ser diferentes.

M: Mas como mudar? O feijão tá contado.

Q: Tanto saco de cimento e tão pouco  
feijão no saco.

M: Será que melhora?

Q: Não sei. Do jeito que os dias passam,  
as coisas só pioram.

M: E amanhã?

Q: Vai ser o mesmo que ontem.

M: Assim não dá. Eu to do seu lado. Eu divido o 
feijão com você.

Q: E eu só tenho cimento para dividir. Meu  
coração tá duro.

M: O meu trincou.

Q: Os companheiros vão decidir logo.

M: Decidir?

Q: Se param ou continuam.

M: Faz diferença?

Q: Se tiver firmeza.

M: E o feijão?

Q: Pode ser que falte.

M: Não para não, homem!

Q: Eu tô fechado com os companheiros.  
Se pararem eu paro.

M: É muita fome para tão pouco amanhã. Lida 
dura, prato cheio. As ‘coisa’ mudam devagar. As 
roupas só não estão mais duras que o calo que 
temos no coração. Deus tem fome de cimento.  
Se é isso que você quer, vai, segue teu rumo.

(Mulher solta a corda sai pro lado oposto)

GRUPO PANDORA DE TEATRO – fundado em julho de 2004, desenvolve 
trabalho contínuo de pesquisa e criação, fortalecendo parcerias com po-
los culturais e artistas da região de Perus. Desde 2016, ocupa um espaço 
público abandonado há seis anos, propondo a sua revitalização e ressig-
nificação, inaugurando um novo espaço cultural no bairro: a Ocupação 
Artística Canhoba.





NÃO É MAIS 
PESADELO  

por Kwame Yonatan e Pedro Obliziner

“Um galo sozinho não tece uma manhã: 
ele precisará sempre de outros galos. 
De um que apanhe esse grito que ele 
e o lance a outro; de um outro galo 
que apanhe o grito de um galo antes 
e o lance a outro; e de outros galos 
que com muitos outros galos se cruzem 
os fios de sol de seus gritos de galo, 
para que a manhã, desde uma teia tênue, 
se vá tecendo, entre todos os galos.

E se encorpando em tela, entre todos, 
se erguendo tenda, onde entrem todos, 
se entretendendo para todos, no toldo 
(a manhã) que plana livre de armação. 
A manhã, toldo de um tecido tão aéreo 
que, tecido, se eleva por si: luz balão.”

 Tecendo a manhã  (João Cabral de Melo Neto) 
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A 
tarefa de contar uma 
história a partir de uma 
polifonia de testemu-
nhos é quase como pedir 
a um galo sozinho tecer 
uma manhã. Ele precisará 
sempre de outros galos, 
parafraseando a poesia, 
“Tecendo a manhã”. O que 
ainda não foi dito sobre a 

ditadura? E quem escutará o testemunho e lança-
rá a outros galos para tecermos outras manhãs? 
Eis a tarefa desse texto: cozer os fios testemu-
nhais para produzir uma narrativa condizente 
com a experiência vivenciada no grupo. 

O grupo que conduzimos no ano de 2017 surge 
de uma mobilização de pessoas que participa-
ram do edital anterior do Clínicas do Testemu-
nho, e que desde o seu término, no final de 2015, 
sentiam que era um trabalho que deveria ter 
continuado e que sua interrupção foi bastante 
abrupta. A partir do momento em que o grupo 
é constituído em abril de 2017, algumas outras 
pessoas, que não participaram do projeto ante-
rior, também se inserem no presente grupo.

O grupo tinha tempo de duração de oito meses, 
sendo que a previsão era de que durasse até início 
de dezembro. No início de outubro, nós, respon-

sáveis por coordenar o grupo, informamos em um 
dos nossos encontros que o projeto estava pres-
tes a se encerrar, pois o pedido de aditamento do 
edital que nos proporcionaria mais seis meses de 
execução havia sido negado. Então, teríamos mais 
um mês e meio para decidir nossos rumos, rever 
o contrato feito pelo grupo, pensar a proposta e 
decidir em conjunto como iríamos encerrar e qual 
seria a proposta, ou não, do novo grupo, mesmo 
que não oficialmente sob a validação da Comissão 
de Anistia.

Este anúncio gera uma reação interessante em 
uma das participantes: ela fica calada por alguns 
instantes, mas claramente com uma expressão 
fechada, e depois de algum tempo começa a 
falar com raiva, dizendo, de certa maneira, que 
aquele trabalho havia sido muito pouco. A medi-
da que fala, tenta contemporizar e elogiar nosso 
trabalho, mas que dizendosentiu que alcança-
mos poucas pessoas e era nossa obrigação ter 
tornado o grupo público.

Inicialmente, o seu silêncio nos chama atenção, 
pois fala de um incômodo que apareceu desde o 
primeiro encontro. Objetivamente, acreditamos 
que ela está correta, pois perto da quantidade de 
pessoas afetadas pela ditadura, foram poucas as 
que aceitaram o convite ou nos procuraram, fora 
o grupo inicial, porém, acreditamos que existam 
outros fatores que geraram esta sensação de que 
a nossa clínica não alcançou pessoas o suficiente.

1 Título criado a partir da música Acorda amor de Chico Buarque, do pesadelo de que em 
2017 existam grupos que pedem a volta da ditadura em contraste com o relato dos partici-
pantes do grupo que conseguiram voltar a sonhar.
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Desde o início, as participantes (usarei o geni-
tivo feminino porque as mulheres sempre foram 
a grande maioria) do grupo colocavam duas con-
dições para o trabalho: no grupo não se falava de 
“política”, mas sim da experiência de cada um e 
que era fundamental buscar mais participantes: 
“apenas com nós 5 não vai rolar”.

A explicação para a segunda condição é que 
as cinco participantes iniciais já se conheciam, 
se relacionavam no dia a dia e sentiam que não 
tinham muito mais o que trocar entre si, precisa-
vam da participação de pessoas diferentes para 
ouvir novos relatos e recontarem os seus. Este 
motivo diz de um impasse inicial do grupoá que 
foi dito, desde os primeiros encontros, sobre a di-
ficuldade de falar que, por exemplo, fez com que 
duas irmãs passassem décadas sabendo apenas 
por cima e imaginando o que havia se passado 
com a outra, mas sem contar de fato o que havia 
ocorrido na prisão, na tortura, no que se seguiu 
a tudo isto e o que ainda permanece. No mais, o 
propósito da clínica é a possibilidade da emer-
gência do novo a cada encontro e a bifurcação  
de sentido.

lho de reparação psíquica e quem gostaria de de-
senvolver este trabalho. Mesmo as participantes 
mais interessadas na proposta parecem vacilar 
de tempos em tempos no comprometimento em 
realizar um trabalho de fala e escuta. Nos primei-
ros encontros que fizemos, chegaram a declarar 
que não viam mais sentido em ficar repetindo 
as mesmas histórias e gostariam de fazer outro 
tipo de trabalho, talvez envolvendo jovens. Po-
rém, essas propostas alternativas logo foram 
ficando de lado e a frequência e engajamento 
que tinham nos encontros mostravam que falar 
sobre esse trauma ainda fazia muito sentido. 

Quem merece ou não falar, quem merece ou não 
ser escutado. Uma série de hierarquizações são 
postas em diversos níveis de consciência. Quem 
morreu, quem foi preso e torturado, quem foi 
exilado, quem nunca chegou a ser preso, e assim 
vai. Era comum ouvir frases que escapavam como 
“ah, mas eu não fui torturada, apenas exilada” jus-
tificando uma posição menos autorizada a falar 
sobre certo assunto. Este tipo de raciocínio, como 
uma delas mesmo lembra,  se for levado às últi-
mas consequências só permitiria aos mortos fala-
rem, afinal foram os que mais sofreram, entretan-
to estes são justamente aqueles que não podem 
mais falar, como nos ensina Agamben.

Uma das participantes teve um familiar mor-
to em um acidente que por muitos anos con-
siderou um acidente comum, mas veio a se dar 
conta recentemente de que o acidente poderia 
ter sido causado por algum agente do governo 

Assim sendo, tal queixa se contrasta com um 
dos nossos primeiros encontros  onde apenas 
três delas puderam ir, mas que foi muito provei-
toso. Ao final, uma delas, fazendo alusão ao fato 
de que no horário do nosso encerramento costu-
ma começar uma aula de dança na sala acima da 
nossa, diz “hoje fomos só três, mas deu samba”. 

A ideia de alcançar outras pessoas passa pelos 
questionamentos sobre quem merece um traba-
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para um período democrático e quem é reconhe-
cido como um “afetado pela ditadura”. 

Quem é reconhecido como um afetado e como 
esse reconhecimento se dá está diretamente re-
lacionado com um dos planos de interpretação 
que podemos dar à primeira condição do grupo, 
“aqui não se fala de política”, que é o da procura 
de um modo de registro adequado.

Um caráter mais evidente da recusa de se fa-
lar de política, como ao realizar uma análise de 
conjuntura abordando a macropolítica, é que 
isto proporcionaria uma racionalização, ou seja, 
uma defesa psíquica para não se falar daquilo 
que toca. Em contraposição, analisamos que 
por mais difícil que fosse testemunhar, ali era o 
espaço para se conectar ao plano dos afetos: a 
micropolítica. 

Esta oposição aparece também nas questões 
de gênero, que é reforçada pelo fato de que pou-
cos homens parecem estar dispostos a fazer par-
te do grupo e da dificuldade desses de falar dos 
afetos. Houve um encontro no qual isso ficou 

militar. Em alguns momentos faz ressalvas de 
que não seria “tão afetada” assim pela ditadura 
militar quanto outras pessoas, ainda que lem-
bre de cenas marcantes com militares fardados 
invadindo sua casa, apontando fuzis para ela, 
uma criança na época e revirando os móveis. 
Ela acaba postergando por um bom tempo sua 
ida aos encontro do Clínicas do Testemunho e 
quando finalmente vai e conta o seu testemu-
nho, espanta-se ao ver pessoas que passaram  
por “torturas horríveis” se sensibilizando com  
a sua história. 

Os que estavam ainda mais vacilantes também 
costumavam ser um assunto frequente no grupo: 
aqueles que nunca apareceram, que nunca acei-
taram o convite. Entre relatos de convites uma 
criança na época estão as pessoas que dizem não 
ligar mais para o assunto, que são águas passadas, 
que lembrar só iria reanimar antigos sofrimentos 
ou que isso seria um revanchismo de uma história 
já liquidada. Mas também estão aqueles que dis-
seram achar a proposta boa, mas não participam, 
numa resposta ao estilo “é um trabalho muito im-
portante, mas para os outros, eu não preciso”. 

 As pessoas que nunca apareceram na Clínica 
do Testemunho são vistas como uma incógnita. 
Certamente são muitos os fatores que influen-
ciam nessa decisão, mas alguns deles aparecem 
no próprio grupo: seja a dificuldade de falar e de 
manter a proposta de analisar quais os traços 
que permanecem dos acontecimentos passados, 
que de certa forma ainda são tão presentes, seja 
o sentir-se autorizado a falar, o que diz da forma 
como a ditadura foi tratada em nossa transição 

evidente, quando a partir de um incômodo do 
grupo, um dos poucos homens que participava 
interrompeu sua narrativa sobre a análise atu-
al de conjuntura e começou a dizer sobre como 
seus tiques lhe remetiam a quando foi torturado 
durante a ditadura militar. 

Por outro lado, como ser mulher durante a luta 
contra a ditadura também passava pela dificulda-
de de muitas vezes ter seu modo de ser reconheci-
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do e escutado pelos companheiros homens como 
um modo de discutir muito intelectualizado, que 
deixava silenciada a tentativa delas de colocar 
seus afetos e suas relações. Relações estas que 
também sofriam todo tipo de impedimentos, 
como em momentos que não sabiam se um paren-
te ou amigo estava morto ou apenas escondido, 
namoros que acabavam sem nenhuma despedida 
porque alguém foi preso ou exilado e um aborto 
realizado porque não havia condições de se ges-
tar um filho em meio à luta e aos riscos.  

Todas estas histórias também dizem da dificul-
dade de realizar o processo de luto, de relações 
que acabam sem um término, de desaparecidos 
que morrem sem deixar vestígios. Processos de 
luto que continuam lhes afetando sem que per-
cebam. São várias as histórias de quando tudo 
parecia bem, superado, até que, de maneira ines-
perada, algo as atinge: uma fala de alguém, um 
filme no cinema, um braço paralisado, um rom-
pante de raiva. Neste sentido, a sensação de que 
falta mais pessoas no grupo remete também a 
quem está ausente, aos pais, amigas e colegas 
que não podem mais estar presentes para com-
partilhar aqueles momentos. 

trelinhas, os silêncios subentendidos em uma 
família. Contudo, fazendo frente a isto, o teste-
munho também opera um tipo de transmissão.

As participantes falam como é difícil achar o 
contexto adequado para contar sobre as violên-
cias e violações de direito que sofreram durante 
a ditadura. São, muitas vezes, encaixadas em um 
dos dois polos: ou o de vítima/herói, ou o de ter-
rorista/comunista. Nos ambientes onde são bem 
recebidas, os relatos tendem a ser respondidos 
com demonstrações de pena pelo que elas sofre-
ram ou então com uma exaltação e idealização. 
Uma delas conta de uma adolescente que diz 
que as via como suas heroínas. Ambas as posi-
ções trazem incômodos. 

No mais, ainda existem pessoas que recebem 
mal a descoberta de que elas participaram de 
uma resistência. Uma das participantes fala 
como sempre se escondeu em seu ambiente de 
trabalho com medo das reações, o que até a fe-
chou a boas recepções que teve mais recente-
mente, quando começou a tornar público esse 
lado de sua história. Um outro participante fala 
de uma perseguição velada que sofria no antigo 

O processo de luto dificultado pelo trauma 
também é remetido à questão da transmissão 
geracional que surge envolta de dúvidas sobre o 
que ao longo da vida pode ter sido afetado pelo 
trauma, ou não. Como numa filha que enfrenta 
mais dificuldades na vida do que a irmã, ou em 
um filho que toma um rumo na vida oposto ao 
dos pais. Como muitas vezes o que se transmite 
não é o que é dito, mas aquilo que fica nas en-

emprego após terem descoberto que ele havia 
participado de uma resistência armada. Conta 
inclusive um episódio onde chegou em uma sala 
no qual uma colega de trabalho estava desaten-
ta e, ao se assustar com a aproximação de al-
guém e ver que era ele, ela grita “não me mata!”. 

A dificuldade de falar do que aconteceu e do 
que sentem, fora de um contexto preparado 
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para isto como a Clínica do Testemunho, parece 
ser um sintoma de que algo está fora da ordem. 
Em um dos encontros uma das participantes diz 
que se sente responsável pela onda conservado-
ra e também por ver jovens pedindo a volta da 
ditadura. Ela diz que o silenciamento deles foi 
criminoso, pois contribuiu para que a história 
não fosse relembrada como deveria ser. Uma 
responsabilidade dela, mas não só, de todos nós 
e que se tornou mais delicada por essa dificulda-
de de contar testemunhos sem que eles sejam 
achatados em identidades que lhes retiram o 
seu potencial transformador e são alvos fáceis 
de rótulos como “herói”, “vítima” ou “terrorista”. 

A sensação de temor de contar que foi preso 
na ditadura para algum conhecido sem saber 
como ele vai reagir, mostra que algo da ditadura 
permanece nos dias de hoje, sensação que está 
intimamente relacionada ao nosso processo de 
anistia, ao não julgamento de torturadores, ao 
fato da polícia e da política ainda serem milita-
rizadas e a como uma grande parcela da popula-
ção negra e periférica continua a ser torturada 
e morta pelo nosso Estado. Desta forma, é um 

sofrimento. Uma das participantes chegou a 
dizer que é como sentir que o seu parente mor-
to pela ditadura, tivesse falecido novamente.  
Todo um cenário que cria as condições para 
que, mesmo essas pessoas estando oficial-
mente anistiadas, suas histórias continuem na 
clandestinidade.

Compor a clínica do testemunho após o golpe 
de 2016 é produzir resistência, afirmar a vida, 
expandir a potência. É produzir máquinas de 
guerra contra o ressentimento para que as pa-
lavras “justiça” e “memória” voltem a significar. 
Este texto buscou  nos testemunhos aquilo 
que permite corporificar quem são os afetados 
da ditadura para além da figura abstrata do 
“militante”. Dissolvendo esta massa que não 
é coesa, aparecem aquelas que são mulheres, 
que são negras ou indígenas, os que hoje têm 
dificuldades para dormir. Aparecem as pessoas, 
aparecem os efeitos transformadores de suas 
histórias. Desta forma, o texto é para todos que 
participaram deste processo ao longo de 2017, 
mas também para aqueles que nunca chegaram 
a vir em nenhum dos encontros. 

tanto paradoxal começar a conduzir este projeto 
justamente em 2016, ano do nosso mais recente 
golpe, e ver que o projeto do Clínicas do Testemu-
nho corre o risco de ser um “projeto de governo” 
e não um “projeto de Estado”, frustração análoga 
à relatada por algumas participantes ao verem 
que, mesmo com a efervescência em torno do 
tema gerada pela Comissão da Verdade, ainda 
assim não houve uma revisão capaz de julgar os 
crimes cometidos pela ditadura militar. O que 
produz nas pessoas afetadas pela ditadura mais 
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M
argens Clínicas, 
assim batizamos 
um projeto clíni-
co psicanalítico, 
faz alguns anos. 
Acompanho es-
ses psicanalis-
tas – já não tão 
jovens na clínica 
– desde o início 

da construção dessa proposta. Lembro que pou-
co depois de iniciarmos nossas reuniões, uma 
quarta-feira, lhes disse: vocês têm que se dar um 
nome. Na reunião seguinte, eles responderam: 
nosso nome é Margens Clínicas! E eu estupida-
mente lhes perguntei: margens? Por que não 
“litoral”1?  Não fizeram caso a essa pergunta, e 
entendo que já sabiam que as margens estariam 
reconfiguradas. Não só as margens clínicas, tam-
bém as da topografia e as deles mesmos. Quan-
to nos transforma esta proposta? Quanto nos 
interroga sobre as possibilidades da clínica psi-
canalítica quando vamos do desamparo próprio 
a nossa constituição subjetiva até o desamparo 

NOMEAR  
O INDIZÍVEL

social? Nascemos desamparados nós que nos 
chamamos “humanos”, e precisamos de cuida-
dos imediatos para sobreviver; precisamos dos 
cuidados daqueles que nos tomam pelos braços 
da palavra, dos gestos, do calor do corpo... Nas si-
tuações de desamparo estamos, de algum modo, 
sem essa matriz primordial do laço que nos faz 
um berço. 

Hoje, depois desse percurso inicial, esse proje-
to conta com diversas intervenções nas margens 
da cidade de São Paulo. São intervenções de es-
cutas singulares nos consultórios dos analistas, 
nas ruas, nos bairros das chamadas “periferias”, 
para tratar daqueles que sofrem violência po-
licial na atualidade e que as sofreram nos anos 
da ditadura. São, portanto, intervenções que 
enlaçam a clínica do “um a um” com as vozes de 
alguns que por vezes se reúnem para conversar. 

Dizem que sou uma supervisora deste projeto 
clínico, mas não me considero assim. Sei que faço 
parte. Faço alguma função por estar à disposição 
de escutar o que se produz quando nos reuni-
mos para pensar o trabalho. Acho que eles são  

por Sandra Berta
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1Jacques Lacan, em seu texto Lituraterra (in: Outros Escritos, Jorge Zahar Editor, 2003, p. 18) nos ensina que no litoral os do-
mínios estrangeiros e heterogêneos se encontram, se tocam e confluem criando algo novo. Minha proposta da palavra “litoral” 
aludia a esses encontros com os outros nos quais sempre somos um pouco estrangeiros de nosso saber e do saber alheio.

passadores de suas questões nestes encontros 
que chamamos “supervisões”. “Supervisão” é 
uma palavra que me inquieta porque não há 
nenhuma “super-visão” nem tampouco nenhum 
“controle”. Penso que nesse exercício de encon-
trarmos palavras e de fazer passar – de dizer – 
cada experiência , nesse exercício se articulam 
um pouco melhor as questões que esta clínica 
levanta. E então, vamos tecendo estratégias 
– sempre um pouco falhas – para criar interven-
ções. Nas nossas conversas também elaboramos 
o impacto que gera saber um pouco dos ditos e 
dizeres dos que sofreram situações traumáti-
cas. Fazemos estes encontros quinzenalmente, 
as quartas-feiras, bem cedo, na copa do meu 
consultório, com um café da manhã – para nada 
improvisado –  que nos acorda ao dia rapidamen-
te, nesse impacto violento, enquanto eles vão 
dizendo sobre o que se passou.  Misturamos as 
palavras com algum pão amanhecido.

Em 2016 alguns colegas de Margens obtiveram 
o reconhecimento e assumiram a responsabili-
dade de trabalhar na Clínica do Testemunho. Di-
ferentes propostas, então, de estar à disposição 
para escutar algo do inaudível e do impossível de 
dizer do traumático. Para fazê-lo ato de trans-
missão e de elaboração... possível.

Soubemos, por escutar e falar com aqueles que 
nos diziam do sofrimento ruidosamente calado, 
que teríamos de fazer uma leitura enodada de 
cada caso de violência. Enodar – tecer com fio 
de encontros – o ato da palavra ao que não tem 
nome. Porque o evento traumático da violência 

desatada e calculada, no fim das contas, não tem 
nome. Seus efeitos, em primeira instância, nos 
anulam. Isso nos deixa sem palavras, isso nos 
deixa no espanto que imediatamente redunda 
em uma pergunta interminável sobre a vida. Po-
demos responder com todas as argumentações 
“contra a violência”, “contra a ditadura”. Pode-
mos construir argumentações filosóficas, psica-
nalíticas, políticas sobre o horror que provoca 
o diferente, e sobre as consequentes respostas 
violentas para eliminar essa diferença. Todas 
elas nos orientam ao ponto tal de nelas nem 
imaginar estes projetos. Mas... há algo que não 
fecha. E nessa brecha daquilo que não fecha, va-
mos buscar uma elaboração. Não vamos atrás da 
brecha para fechar, mas para dar lugar ao novo. 
Inventar! Isso nos resta quando estamos peran-
te o desamparo. Porque na brecha da violência, 
a mais inesperada, a mais insuportável, algo 
se pode escrever e transmitir do que se produz 
como novo. 

“Como fazer com bonecas de pano (feitas de 
fio contra a tortura) algo novo?”, nos diz Camila, 
e Laura lhe acompanha junto àqueles que esta-
vam lá. Novação perante o traumático inomi-
nável, indizível, da brecha infinita do instante 
traumático e do estrago da imposição do outro 
que cava em um cemitério, corpos supostamen-
te invisíveis por pretendê-los indistintos. Ce-
mitério que se faz clandestino por milhares de 
corpos quase-indistintos, nos relatam Victor e 
Pedro. Mas a boneca tem um nome. Os corpos 
indistintos já não são corpos, são ossos dis-
tintos, a contar um-a-um, impreterivelmente, 
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uma vez que isso foi dito. Porque cada um tem 
em si a transmissão dos que restaram a viver e 
se transformaram em testemunhas. Eles, seus 
familiares, nós. Assim nos transmitem Pedro e 
Kwame. Faço-me um nome de trapo nessa bo-
neca “tortuosa” já não torturada, simplesmente 
pelo fato de topar fazê-la. Os efeitos disso em 
cada um estão para ser recolhidos, aos poucos, 
não indistintos... Fazer ficção pela palavra im-
possível, para contestar toda realidade em vista 
da brecha sem sutura, elabora Anna. Ela elabora 
do testemunho, uma ficção possível, uma ficção 
suportável. O desaparecimento e a tortura não 
se podem dizer, a não ser pelo simples desvario 
(que nos toma) de atrever-nos a desorganizar a 
cronologia de eventos absurdamente violentos e 
armar uma cartografia de desejos por vir. Chegar 
a metade da hora, já eternamente  passada, para 
reler, e escrever, os efeitos do que não sabíamos 
como encarar, aponta Anita. E, na calada de nos-
sas manhãs, articular algum efeito do traumáti-
co às argumentações possíveis do que conside-
remos como “reparação psíquica”, aponta, mais 
uma vez, Rafael. Com eles nos encontramos nes-
te ano de 2017 e deixamos, nestas páginas, algu-
ma constância desta intensa experiência. 

São efeitos clínicos que levam em conta a ex-
traterritorialidade da violência (de raças, ideo-
logias e outras) propagando dizeres múltiplos, 
na diferença. Vozes novas. Discursos por vir em 
laços inauditos. 

Não podemos negar que os efeitos enlouque-
cedores que imprimem os eventos traumáticos 
nem sempre permitem uma saída digna ao de-
sejo pelo qual se pode assumir as faltas numa 
história coletiva e singular. Porque são eventos 
que produzem angústia e que elidem as vias do 
desejo, amputando o lugar da palavra, do canto 

do tom. O silêncio imutável, a pseudo-indiferen-
ça, face a história – a que se escreve na singulari-
dade e a História com “H” maiúsculas – à reclusão 
numa solidão esquisita, a imensa dificuldade de 
fazer-se uma história com outros. Eventos trau-
máticos que são índice do que não faz laço social. 

Aí está o desafio maior do que pode operar das 
intervenções clínicas orientadas pela psicanali-
se, em cada encontro. E por essa razão, as pro-
postas inusitadas destas não devem perder o 
cerne do que se procura: como incluir uma ques-
tão a cada um? Como produzir a brecha sonora, 
de cada um não sem outros para que os efeitos 
nocivos de uma violência sem ordem, sem lei, 
não se apodere da cena íntima e social. 

Não sejamos ingênuos, o berço de cada his-
tória pode ser extremamente determinante. 
Perante o desamparo de um Deus obscuro que 
acabaria por existir, fazer surgir uma pergunta 
singela de cada um – não sem outros – isso é um  
esforço colossal. 

Aqui uma advertência: não percamos a orien-
tação considerando que qualquer coisa serve a 
ser predicada como “intervenções clínicas” por-
que perigamos cair, nós mesmos, em diferentes 
modos que longe de encontrar efeitos que con-
testem o traumático do evento, podem fazer 
dele apenas mostração, na tentativa de apagar 
as emergências do pior. Afinal, é no detalhe da 
cena traumática, por vezes extremamente es-
candalosa, que um sujeito pode fazer passar 
pela ranhura do indizível algum saber que, por 
pouco que seja, não será miserável. Segunda ad-
vertência: não são as diferentes atividades, suas 
originalidades, os que nos põem em risco. O que 
nos põe em risco é a falta de orientação nas in-
tervenções clínicas. 
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Assim sendo, nesses encontros matutinos po-
mos à prova o que se pode partilhar com os exila-
dos do direito, da lei, com os fora-da-lei que são 
todos aqueles que padeceram na carne e na his-
tória os estragos daqueles que tem a certeza de 
apropriar-se de outro para eliminá-lo. Aquele que 
assume delirantemente que a carne alheia lhe 
pertence. Carne sem corpo, sem grito, sem pala-
vra. Carne que silencia a tagarelice que se tece 
pela linha da palavra que nos habita, que nos faz 
e que nos humaniza. 

Em resposta a eles dar um nome às coisas. Um 
nome que engendre, crie, invente a possibilidade 
de fazer-se escutar os sons do silêncio. Porque os 
traumas tendem a criar raízes ao silêncio. Silên-
cio esticado. Palavras mudas porque se anula o 
interlocutor. Até eu mesmo como o primeiro in-
terlocutor. Exilar-me dos efeitos do traumático, 
esse seria o horizonte, a mira, de quem, com seu 
ato, pretende aniquilar-me.

Os exilados da sua condição de falar, a eles se 
propõe a clínica psicanalítica. E aqui são difíceis 
de diferenciar as margens, as fronteiras e o lito-
ral: a quem corresponde? Porque o traumático 
não é privilegio de ninguém e vale para todos. Se 

temos o timão destas experiências clínicas pode-
remos navegar em plena tormenta, em tsunamis 
que estão, lamentavelmente, na ordem do dia, 
em nossa época. A isso considero que responde 
a frase de Lacan quando nos diz que o analista 
deve – dever ético – estar à altura dos aconteci-
mentos da sua época.  

Estar à altura do dizer que precisa outros dize-
res, ao que do trauma parece equivalente, indife-
renciado e indistinto. Precisam-se nomes. Nome-
ar é nomear as coisas. Isso vai muito mais longe. 
Nomear serve para dizer: aqui, lá, acolá. Porque 
para navegar é preciso o mapa. Navegar merece 
saber das coordenadas. Que dizer, é preciso o 
mercator que nos permite ter alguma bússola que 
oriente. Para navegar sem destino há de se poder 
nomear um destino possível. A indistinção desen-
laça dramaticamente – no melhor dos casos – um 
destino que se aventura para a tragédia. 

Volto às manhãs das quartas-feiras, impreteri-
velmente quinzenais, nas quais entre o café, pão 
de queijo, algum bolo recém-comprado ou ama-
nhecido, pão com manteiga e alguns cigarros, fa-
zemos as perguntas, as mais óbvias, que esta clí-
nica nos coloca. Na diversidade da “escuta” para 



Clínicas do Testemunho NAS MARGENS 111

dar voz ao indizível, para produzi-lo pela palavra 
que me aloja com outro, mais uma vez. 

Porque isso se atualiza a cada quarta-feira e 
porque indica que “estar à disposição” é sempre 
um desafio. Uma frase que em português, se diz: 
pois não! Veja expressão paradoxal para dizer 
que algo está aí e para que algo se diga! Não exis-
te tradução em espanhol que inclua essa nega-
tiva. Pois não! É uma expressão da qual me sei 
estrangeira e que, por isso, provavelmente, algo 
escreve aí. 

Pois não! Nome paradoxal da disposição. Nome 
do estar aí para deixar que, pela palavra, se ela-
borem respostas ao totalitarismo, produtor das 
múltiplas manifestações da violência. Uma clíni-
ca, então, na qual nos dispomos a criar na urgên-
cia amordaçada os “casos de urgências” ao modo 
como dizia Lacan na Nota aos italianos: casos de 
urgências para produzir a demanda ao remeten-
te do instante traumático, para dar lugar ao tem-
po de compreender do instante que pode durar 
uma eternidade. Então, podemos supor que aí 
onde há indistinção do traumático, também po-
derá haver indistinção da temporalidade. Criar 
uma temporalidade que permita a cada um assu-

mir a questão: o que foi? O que fazer com isso e 
o que fazer depois? 

Intervenções nas margens clínicas para saber 
que a urgência subjetiva não se equipara ao 
instante traumático. Quando o trauma se faz 
urgência, já estamos vários passos à frente da 
produção de uma questão singular, que faça 
laço ao outro e que se enlace, com outros, a par-
tir de respostas inusitadas. 

Novações... para nomear o indizível.
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Por Rafael Alves Lima

G
ostaria de inicialmente 
dizer algumas palavras 
sobre o título: “Psicanáli-
se e Ditadura”. A conjun-
ção e me convocou para 
uma reflexão. Quando me 
perguntam sobre o que é 
minha pesquisa de douto-
rado, costumo responder: 
“é sobre a história da psi-

canálise na ditadura” – e sempre que me parece 
oportuno, faço questão de nomear por completo: 
“na ditadura civil-militar brasileira”. A conjunção 
que liga estes dois significantes pode indicar 
matizes de relações existentes entre eles. A ex-
pressão “psicanálise e ditadura” denota que os 
termos podem ser adicionais ou contíguos, ao 
mesmo tempo em que sublinha a diferença en-

PSICANÁLISE E 
DITADURA:  

CONSIDERAÇÕES  
PRELIMINARES 

tre eles. Lembro-me de um antigo paciente que 
certa vez esticou o pescoço na direção da minha 
escrivaninha e se espantou quando viu ali um 
importante livro organizado pelo psicanalista 
carioca Chaim Katz, cujo título estampado em 
vermelho vivo é “Psicanálise e Nazismo”. “- E tem 
ligação?”, ele me perguntou. Não lembro das pa-
lavras que lhe disse, mas me lembro muito bem 
do meu engasgo. A resposta na verdade foi o pró-
prio engasgo manco, trôpego, sedento por uma 
assertiva: minha resposta foi uma declaração de 
vergonha. Lembro desta cena porque habitua-
mo-nos ainda a pensar na conjunção e como uma 
proposição de interfaces, especialmente quando 
o primeiro termo é “psicanálise” (“psicanálise e 
arte”, “psicanálise e política”). Habituamo-nos às 
interfaces bem-vindas, desejadas, que convidam 
ao orgulho do nosso campo de origem, à enormi-

POSFÁCIO AOS  PSICANALISTAS

1

1 Texto apresentado no encontro Psicanálise e Ditadura, em setembro de 2017
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dade de possibilidades de interlocução com ou-
tras áreas do saber. Mas quando lemos “psicaná-
lise e ditadura”, ou “psicanálise e nazismo”, vem 
a vergonha, o tropeço: engasgamos.

Eu até poderia falar hoje aqui sobre a psicaná-
lise na ditadura – ou seja, sobre suas condições 
de subjunção e de pertencimento, de sobrevi-
vência se quiserem, entre 64 e 85, conjecturando 
sobre as qualidades de sua inserção e submissão 
às imposições do regime militar. Mas quero hoje 
que o engasgo seja o norteador desta apresenta-
ção, porque tenho algumas hipóteses sobre ele.

Digamos que o engasgo possa ser dividido em 
estágios, à maneira dos três tempos lógicos de 
Lacan, por meio das categorias de vergonha, cul-
pa e responsabilidade. A vergonha é frequente-
mente paralisante, evocando as vontades mais 
profundas da desimplicação e de desapareci-
mento, misturada às sensações de humilhação 
e constrangimento; a vergonha é instantânea, 
corresponde ao espanto e à surpresa da primei-
ra apresentação à coisa, e não por acaso ela é 
frequentemente acompanhada do rubor, tão 
instantâneo quanto incontrolável. A culpa, a 
bem dizer, também comporta a conotação de 
paralisação, mas parece ser já um primeiro pas-
so em direção à implicação, cujo silêncio que 
lhe é correlata não sinaliza isenção, mas sim o 
compromisso com a questão; a culpa demanda 
um tempo para a compreensão, para a adminis-
tração psíquica que resulta da apresentação à 
coisa. A responsabilização seria assim a matéria 
almejada neste campo, voltada à constituição 
dos argumentos, da reflexão, da incontornabili-
dade da implicação. Não por acaso, a responsa-
bilização leva à conclusão, tal como no dilema 
dos prisioneiros de Lacan, mas lembremos que 
esta conclusão não pode ser individual: certos 

dilemas a respeito daquilo que carregamos em 
nossas costas e não podemos ver – desde discos 
coloridos até a história que nos precede – só se 
concluem em decisões coletivas.

Que posição comum temos sobre psicanálise e 
ditadura? Suponho que a primeira coisa que vem 
à cabeça de vocês aqui hoje é o nome de Amilcar 
Lobo. Psiquiatra, psicanalista em formação pela 
Sociedade Psicanalítica do Rio de Janeiro, era co-
nhecido como Dr. Carneiro nos porões da ditadu-
ra, servindo ao DOI-CODI na Barão de Mesquita e 
na Casa da Morte de Petrópolis no Rio de Janeiro. 
Ele era um dos principais responsáveis pela ga-
rantia médica da sobrevivência do torturado, até 
o limite em que as condições vitais pudessem ser 
mantidas, para que, na quase-morte, viessem a 
delatar seus pares e supostos planos revolucio-
nários. Dou-me ao direito de não repetir aqui o 
passo-a-passo da monstruosa história do caso, 
que pode ser facilmente pesquisada e acessada 
em artigos e livros. Para aqueles que desconhe-
ciam tal história, bem...desculpas pelo engasgo.

Quando nós psicanalistas encaramos o caso 
Amílcar Lobo, quase imediatamente responde-
mos, tal como respondemos em certo momento a 
um certo deputado federal: “não me representa”. É 
certo que tal posicionamento é fundamental, mas 
ele é apenas o começo da conversa. Pois, por mais 
que não nos reconheçamos na história do psica-
nalista torturador, ainda parece ser necessário fa-
zer alguns ajustes de contas. “Mas ele não atuava 
como psicanalista enquanto torturava”, “mas ele 
não era psicanalista ainda, estava em formação 
ainda”, “mas ser auxiliar de tortura é diferente de 
ser torturador”: eis uma pequena amostra da nos-
sa ilustríssima Coleção Piores Respostas Edição 
2017 – que só tende a crescer se não levarmos o 
“não me representa” até o fim do argumento.



Clínicas do Testemunho NAS MARGENS 115

Elenco aqui três pontos para um primeiro es-
boço de ajuste de contas. Primeiro, há uma dife-
rença entre tomá-lo como um caso particular e 
um caso isolado. Isolá-lo do contexto que o cir-
cunda restringe o campo visual necessário para 
a percepção do quadro geral da psicanálise no 
período referido. Penso que o caso Amilcar Lobo 
frequentemente atribula o exame de tal quadro 
geral em detalhes, ofuscando e “drenando” para 
si outras análises possíveis. São os problemas 
que se dão em torno do que chamei em outro 
momento de exemplaridade do caso: a sedu-
ção provocada pela singularidade dos casos se 
torna um problema quando aquilo que se quer 
constituir é uma verdadeira história da situação 
da psicanálise em determinado período e local. 
Quando pensamos na relação entre psicanálise e 
ditadura, por exemplo, vale lembrar que ao lon-
go dos 21 anos do regime militar, a psicanálise 
teve uma expansão extraordinária em termos de 
inserção na cultura de massas, representando 
um “selo distintivo” para as classes médias ur-
banas que buscavam a experiência do divã. Vale 
lembrar ainda da questão de mercado em torno 
da oferta e da procura por parte dos psicólogos 
pela formação em psicanálise; os psicólogos, que 
tinham sua profissão regulamentada já em 62, 
viram seus representantes de classe e conselhei-
ros outorgarem títulos honorários de psicólogo 
aos ditadores Geisel e Médici no contexto do 
AI-5, títulos cujo processo de revogação se de-
senrolou muito tardiamente, em torno de 2015. 
Ora, a formação de novos quadros de analistas 
oriundos das cadeiras da graduação em Psicolo-
gia dividia as instituições psicanalíticas que já 
se encontravam bem consolidadas no cenário 
nacional nos anos 70, interessando estas ins-
tituições ao mesmo tempo em que ameaçava a 
reserva de mercado constituída até então pelos 

psicanalistas médicos. Logo, a anomalia Amilcar 
Lobo foi gestada no interior de um projeto para a 
psicanálise no Brasil, um projeto dissimulado em 
meio à incubação de uma cartilha proto-neolibe-
ral em franca execução, que fez de nosso país um 
verdadeiro laboratório experimental de promo-
ção da ordem e do progresso em suas múltiplas 
facetas econômica, política e subjetiva. Notem 
que, entre culpas e responsabilizações, de qual-
quer modo, este fenômeno complexo que ficou 
conhecido como o boom da psicanálise compõe 
um cenário bastante diverso da erradicação da 
psicanálise em regimes totalitários ao redor do 
mundo. Se não houve aqui nazificação da psica-
nálise como houve na Alemanha, na qual analis-
tas judeus emigraram dos países germânicos e 
se pulverizaram nos quatro cantos do mundo, 
houve aqui perseguição, retaliação, expulsão de 
membros que representavam ameaças ao status 
quo pretendido neste tal projeto de psicanálise 
para o Brasil. 

Chegamos assim ao segundo ponto. É preciso 
lembrar que toda versão da história comporta 
uma intencionalidade, uma declaração de in-
teresses. A disputa por versões da história, no 
plural, é uma disputa por versões da memória 
que se consagrarão. Não é o caso de advogar em 
favor do relativismo, mas, pelo contrário, de re-
conhecer que cada história é escrita na oscilação 
entre o destaque de certos acontecimentos e o 
apagamento de outros. Há um certo conjunto 
de análises históricas que compreendem o com-
portamento apolítico dos psicanalistas na chave 
das posições de “neutralidade e abstinência”, 
pregadas pelo pós-kleinismo oficial em voga no 
período como premissas clínicas de base para a 
condução dos tratamentos psicanalíticos. A ca-
ricatura do psicanalista “isentão”, como se po-
deria dizer hoje em dia, no entanto, não é regra 
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geral. Além de ser injusta com a posição militan-
te de resistência e combate ao regime militar 
que alguns psicanalistas e instituições de for-
mação extra-oficiais tomaram, ela acaba sendo 
igualmente injusta com a posição assumida por 
psicanalistas ipeístas, inclusive, com coragem e 
vigor. Por mais que tais análises históricas que 
colocaram o apolitismo psicanalítico no pacote 
da “neutralidade e abstinência” tenham promo-
vido avanços bastante significativos no que diz 
respeito à clausura dos psicanalistas em seus 
respectivos consultórios particulares, elas aca-
bam por reduzir a despolitização a uma questão 
de técnica psicanalítica. Proponho que possa 
ser mais potente perguntar, por exemplo, quais 
foram os compromissos declarados e não de-
clarados da psicanálise e dos psicanalistas com 
a agenda da Doutrina de Segurança Nacional? 
Pesquisas históricas hoje em curso têm buscado 
demonstrar, por exemplo, o compromisso da psi-
quiatria paulistana mais eminente do período di-
tatorial, sob a figura de Antonio Carlos Pacheco e 
Silva, com grupos como o World Anti-Communist 
League e filiações partidárias com a ARENA, sus-
tentando e legitimando o discurso do “inimigo 
interno” da DSN em bases psi-científicas herda-
das do eugenismo e do higienismo de outrora. 
Será que há um capítulo psicanalítico desta his-
tória de colaboracionismo e de conivência com a 
agenda anti-comunista que a tantos perseguiu, 
torturou, assassinou e fez desaparecer? Será que 
de fato já esgotamos o processo de compreen-
são das posições psicanalíticas que reafirmaram 
a patologização dos inadaptados (ao regime) em 
nossa arqueologia da esquerdopatia? Será que, 
justamente, não é o caso de conduzirmos nossas 
pesquisas históricas sobre psicanálise e ditadura 
pautadas não somente pela ética da psicanálise, 
mas também pela ética que nos compromete 

com a memória, a verdade e a justiça, compro-
missos que os levantamentos das Comissões da 
Verdade por exemplo nos inspiram a assumir en-
quanto tal?

Deixo aqui o convite a estas provocações para 
aportarmos em nosso terceiro ponto. Ao fim e ao 
cabo, resta uma questão fundamental: afinal, 
de que Brasil estamos falando quando falamos 
em psicanálise e ditadura civil-militar brasileira? 
Lembremos que mesmo aqueles psicanalistas 
que, longe de nos envergonhar, assumiram po-
sições corajosas e críticas em relação ao regime 
militar, também traziam em suas reflexões uma 
concepção de Brasil que deve ser passada em re-
vista. Nem mesmo os melhores textos escritos 
por psicanalistas na época devem estar imunes 
a revisões críticas por petição de princípio. He-
lio Pellegrino, por exemplo, conclui seu canôni-
co “Pacto Edípico, Pacto Social”, de 1983, com a 
seguinte afirmação: “Sociopatia e delinquência 
são faces de uma só moeda. A ruptura com o 
pacto social precipita, com grave frequência, a 
ruptura com a Lei da Cultura. É preciso mudar 
o modelo econômico e social brasileiro por uma 
questão de higiene mental, moral e política. Por 
uma questão de vergonha”. Tal conclusão é pos-
sível porque Pellegrino reputa à estruturação da 
ordem social e da Lei da Cultura uma equivalên-
cia entre a “sociopatia grave” e a “delinquência”. 
Uma provável herança tortuosa da sociologia 
clássica brasileira de Sérgio Buarque de Hollanda 
e Gilberto Freyre leva a conclusões rasas e apres-
sadas quando aquilo que se detecta está fora da 
estigmatizada brasilidade, tão cordial quanto 
desigual – que, justiça seja feita aos autores des-
ta sociologia de base, é muito mais complexa do 
que as categorias fazem crer à primeira vista. Ora, 
são conhecidas as teses psicanalíticas do período 
imediatamente pós-ditadura que consideram a 
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“má internalização da Lei”, a “Lei frouxa”, como 
o verdadeiro sintoma brasileiro. Daí para um juí-
zo moral colonizador, generalista e acachapante 
a respeito dos modos de socialização no nosso 
país, traduzidos na pejorativa expressão “jeiti-
nho brasileiro” e no atualíssimo diagnóstico de 
Transtorno de Corrupção Generalizada – como se 
houvesse capitalismo sem corrupção –, é um pulo. 
“Lei frouxa” nas comunidades e nos movimentos 
sociais que emergem da quebrada? “Lei frouxa” 
no Brasil profundo e sertanejo retratado em um 
“Abril Despedaçado” de Walter Salles? Desafio vo-
cês a encontrá-la. O que parece fácil de encontrar 
é a deslegitimação da luta de classes por meio 
da infiltração ideológica da ideia de progresso e 
de modernização colonizatória dos costumes no 
discurso psicanalítico – não seria arriscado dizer, 
explicitamente declarada desde os primeiros mo-
mentos de recepção e implantação do freudismo 
no Brasil. Basta olhar para algumas afirmações 
aqui e ali, de nossos grandes pioneiros e bandei-
rantes da psicanálise no Brasil, que, quando liam 
o Wo es War Soll Ich Werden de Freud em versão 
brasileira Herbert Richards, liam: “Onde era Id, 
será Ego; onde era sertão, será Brasília”.

Imagino que, a esta altura da apresentação, 
estejamos nos aproximando da conclusão de 
que não esgotamos o argumento, e menos ainda 
esgotamos o problema, mas espero que minima-
mente tenhamos gerado o efeito da responsabi-
lização. Quero concluir afirmando que já é pas-
sada a hora de nos havermos com o legado que 
herdamos, se de fato o herdamos, sem negar a 
sua existência tal como o faria um revisionista, 
mas sobretudo responsabilizando-nos por ele, 
por responder a ele. Caso contrário, nossa mi-
litância será sempre frágil, tão efusiva quanto 
evasiva, frequentemente leviana e voltada a fi-
nalidades autopromocionais escusas. Vivemos 

sob um golpe de Estado, cuja destituição de nos-
sa frágil democracia formal (que nem formal mais 
é) nos atravessa de ponta a ponta. Em um país em 
que só 5 presidentes completaram seus respecti-
vos mandatos nos últimos 90 anos, em um país 
em que movimentos sociais de luta e de resistên-
cia são criminalizados à torto e à direita – certa-
mente à direita e pela direita –, em um país que 
insiste em desconsiderar o racismo como estru-
tural, em um país de profundas desigualdades so-
ciais, cuja polícia ainda é militar e faz desaparecer 
dos olhos das classes médias centenas e milhares 
de negros periféricos no interior do nosso sistema 
prisional, quando não os assassina em plena luz 
do dia.Bem, acho que o recado está dado: é pre-
ciso que repensemos urgentemente o nosso lega-
do, e que o engasgo nos leve à responsabilização 
e às decisões coletivas a respeito de nossa própria 
história. Fica o convite! 
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COLETIVO 
MARGENS CLÍNICAS

O Margens Clínicas é um coletivo de psicanalistas, 
fundado em 2012, que oferece atendimento a afe-
tados pela violência de Estado e tem como eixo pri-
mordial o desenvolvimento de dispositivos clínicos 
direcionados à reparação psíquica da violência polí-
tica em período democrático. Defende a importân-
cia da efetivação de políticas públicas reparatórias 
como uma das formas de combate à violência do 
Estado, tanto as violências explícitas do genocídio 
preto, pobre e periférico, como os crimes velados 
do genocídio cultural que nega e violenta tudo o 
que fuja ao ideal branco, classista e heteronorma-
tivo. Desde 2016 desenvolve a Clínica do Testemu-
nho nas Margens, projeto vinculado à Comissão de 
Anistia do Ministério da Justiça, e é um dos Centros 
de Estudos em Reparação Psíquica financiado pelo 
Fundo Newton do Conselho Britânico.

e do território. Membro do Margens Clínicas desde 
sua fundação, dedica-se à pesquisa de metodologias 
clínicas comunitárias voltadas para a recuperação 
e construção de memória coletiva. Foi membro do 
Centro de Atención Psicosocial a Víctimas de Violen-
cia Política (CAPVVIPO) da Escuela de Psicología de 
la Universidad de San Carlos de Guatemala e é mem-
bro de Red de Investigadores Adjuntos e Adjuntas 
del Departamiento Ecumenico de Investigaciones 
(San José/Costa Rica). Integrou a VI Turma de Forma-
ção em Eutonia do Núcleo Berta Vishnivetz em 2010 
e desde 2011 coordena a Dançarilhos - espaço para 
corpo em movimento, onde desenvolve metodolo-
gias corporais e coletivas de cuidado. É coordenado-
ra do Centro de Estudos em Reparação Psíquica e do 
Projeto Clínicas do Testemunho nas Margens.

Gabriela Serfaty, psiquiatra e psicoterapeuta, é 
mestre pelo núcleo de subjetividade da psicologia 
clínica da PUC-SP. É médica responsável do hospital 
Dia Casa Verde e trabalha como psiquiatra no pro-
jeto NAPAVE (Núcleo de Apoio a Afetados pela Vio-
lência de Estado) financiado pelo Fundo Especial 
da ONU de combate à tortura, no Rio de Janeiro. É 
integrante do Clínicas do Testemunho nas Margens 
e membro do Coletivo Margens Clínicas.

Kwame Yonatan Poli dos Santos, psicólogo 
clínico, graduação e mestrado na UNESP, mestrado 
na linha de Subjetividade e saúde coletiva, teve a 
dissertação publicada em forma de livro: Feliz para 
sempre? – uma análise dos efeitos do uso a longo 
prazo de antidepressivos. É membro do Margens 
Clínicas. Possui atuação profissional na área da 
Assistência social. Poeta, com 2 livros publicados, 

Anita de Freitas Vaz, é psicóloga formada 
pela Pontifícia Universidade Católica de São Pau-
lo. É membro do Coletivo Margens Clínicas atra-
vés do qual desenvolve trabalhos de Cartografia 
Social com juventudes. É membro da equipe clí-
nica do projeto Clínicas do Testemunho nas Mar-
gens, responsável pelo trabalho de escuta territo-
rial no bairro de Heliópolis e membro do Centro 
de Estudos em Reparação Psíquica. Desde o iní-
cio de 2017, integra a equipe de cartografia social 
com jovens moradores do bairro de Heliópolis em 
São Paulo.

Anna Turriani, é mestre em humanidades e psi-
cóloga pela USP, tendo como foco de atuação a 
construção da memória coletiva através do corpo 



Transversos e Nasce um desejo. Trabalha na clínica 
com a temática dos marcadores sociais de diferen-
ça (gênero, raça e orientação sexual). É membro da 
equipe clínica do projeto Clínicas do Testemunho 
nas Margens e membro do Centro de Estudos em 
Reparação Psíquica.

Laura Maria do Val Lanari, é psicanalista, 
mediadora pelo Núcleo Permanente de Métodos 
Consensuais de Solução de Conflitos do TJSP, ad-
vogada formada em Direito pela Pontifícia Univer-
sidade Católica de São Paulo e atualmente partici-
pa das formações clínicas da Escola de Psicanálise 
do Fórum do Campo Lacaniano de São Paulo. In-
tegrante do Margens Clínicas, é voluntária do pro-
jeto Clínicas do Testemunho nas Margens, tendo 
feito parte da Oficina de Bonecos da Memória. 
Além disso, é membro do Centro de Estudos em 
Reparação Psíquica e desde o início de 2017, inte-
gra a equipe de cartografia social com jovens mo-
radores do bairro de Heliópolis em São Paulo.

Olívia Morgado Françozo, é psicóloga e psi-
canalista. Integrante do coletivo Margens Clínicas 
desde sua fundação, trabalha como terapeuta 
do projeto NAPAVE (Núcleo de Apoio a Afetados 
pela Violência de Estado) financiado pelo Fundo 
Especial da ONU de combate à tortura, no Rio de 
Janeiro. É integrante do Clínicas do Testemunho 
do Rio de Janeiro e membro do Centro de Estudos 
em Reparação Psíquica do Rio de Janeiro.

Pedro Oliveira Obliziner, psicólogo, psicana-
lista, mestrando em Psicologia Clínica pelo Insti-
tuto de Psicologia da USP. É membro do Margens 

Clínicas e da equipe clínica do projeto Clínicas do 
Testemunho nas Margens. Promove ações coleti-
vas de memória no bairro de Perus e membro do 
Centro de Estudos em Reparação Psíquica.

Victor Barão Freire Vieira, psicanalista, mes-
tre em psicologia pela USP. Foi formador de fa-
cilitadores em Práticas de Justiça Restaurativa 
comunitária pelo Centro de Direitos Humanos e 
Educação Popular do Campo Limpo – CDHEP e con-
sultor da Pastoral Carcerária Nacional. É integrante 
do Margens Clínicas desde sua fundação e membro 
da equipe clínica do projeto Clínicas do Testemu-
nho nas Margens, responsável pela coordenação 
do trabalho de escuta territorial no Bairro de Pe-
rus e membro do Centro de Estudos em Reparação  
Psíquica.

Rafael Alves Lima, é psicanalista, mestre e 
doutorando em Psicologia Clínica pela USP. Autor 
de “Por uma Historiografia Foucaultiana para a 
Psicanálise: o poder como método” e organizador 
de “Clinicidade: a psicanálise entre gerações”.  Edi-
tor da Lacuna: uma revista de psicanálise. É inte-
grante do Margens Clínicas desde sua fundação e 
membro da equipe clínica do projeto Clínicas do 
Testemunho nas Margens e do Centro de Estudos 
em Reparação Psíquica.

Sandra Letícia Berta é psicanalista, mestre e 
doutora em Psicologia Clínica pelo IPUSP, membro 
da Escola de Psicanálise dos Fóruns do Campo La-
caniano-SP e supervisora do Projeto Clínicas do Tes-
temunho nas Margens. É integrante e supervisora 
do Coletivo Margens Clínicas desde sua fundação.
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PARCEIROS DO CLÍNICAS DO  
TESTEMUNHO NAS MARGENS

Camila Sipahi Pires, é artista plástica e desig-
ner gráfica, formada em Produção Editorial pela 
FAAM. Trabalhou como diretora de arte por 20 na 
publicidade. Por 5 anos foi responsável pela revis-
ta Nestlé com Você. Entre tantas capas de livros 
e projetos gráficos, destaca Infância Roubada, 
Crianças atingidas pela Ditadura Militar no Bra-
sil – São Paulo/ALESP, 2014. Faz oficinas com foco 
em resgate de memórias. Colaborou com arte te-
rapeuta nessa edição das Clínicas do Testemunho 
com o Projeto Bonecos da Memória.

Thalita Duarte, é atriz e produtora cultural for-
mada pelo SENAC, atualmente conclui graduação 
em Arquitetura e Urbanismo na UNIP e é integran-
te do Grupo Pandora de Teatro. Integrou o Coletivo 
Parabelo e participou de diversas oficinas, entre 
elas destacam: “Desenvolvimento e Gestão Cultu-
ral” pela CCB/PUC-MG, “Gestão e Desenvolvimen-
to Cultural – Formação na Ação” na Comunidade 
Cultural Quilombaque, “Produção de Espetáculos 
Culturais” na SP Escola de Teatro, “Gestão cultural 
de artes cênicas em espaços alternativos” no CPF 
SESC, além de diversas  oficinas de formação ar-
tística. Como atriz participou de 14 espetáculos e 
atuou como produtora em projetos contemplados 
pelos editais: Programa VAI, ProAC, Fomento ao 
Teatro e Prêmio Funarte de Teatro Myriam Muniz. 
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Além das parcerias formais do projeto Clínicas do Testemunho nas Margens, que trabalharam 
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